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PECHEUR   D'ISLANDE. 
I. 

Ils  étaient  cinq,  aux  carrures  terribles,  accoudés  à  boire, 
dans  une  sorte  de  logis  sombre  qui  sentait  la  saumure  et  la 
mer.  Le  gîte,  trop  bas  pour  leurs  tailles,  s'effilait  par  un 
bout,  comme  l'intérieur  d'une  grande  mouette  vidée;  il 
oscillait  faiblement,  en  rendant  une  plainte  monotone,  avec  3 
une  lenteur  de  sommeil. 

Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  mais  on  n'en 
savait  trop  rien  :  une  seule  ouverture  coupée  dans  le  plafond 
était  fermée  par  un  couvercle  en  bois,  et  c'était  une  vieille 
lampe  suspendue  qui  les  éclairait  en  vacillant  10 

Il  y  avait  du  feu  dans  un  fourneau;  leurs  vêtements 
mouillés  séchaient,  en  répandant  de  la  vapeur  qui  se  mêlait 
aux  fumées  de  leurs  pipes  de  terre. 

Leur  table  massive  occupait  toute  leur  demeure  ;  elle  en 
prenait  très  exactement  la  forme,  et  il  restait  juste  de  quoi  15 
se  couler  autour  pour  s'asseoir  sur  des  caissons  étroits  scellés 
aux  murailles  de  chêne.  De  grosses  poutres  passaient  au- 
dessus  d'eux,  presque  à  toucher  leurs  têtes  ;  et,  derrière  leur 
dos,  des  couchettes  qui  semblaient  creusées  dans  l'épaisseur 
de  la  charpente  s'ouvraient  comme  les  niches  d'un  caveau  20 
pour  mettre  les  morts.  Toutes  ces  boiseries  étaient  gros- 
sières et  frustes,  imprégnées  d'humidité  et  de  sel  ;  usées, 
pohes  par  les  frottements  de  leurs  mains. 

Ils  avaient  bu,  dans  leurs  écuelles,  du  vin  et  du  cidre, 
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aussi   la  joie  de  vivre   éclairait  leurs  figures    qui    étaient 
franches  et  braves. 

Contre  un  panneau  du  fond,  une  sainte  vierge  en  faïence 

était  fixée  sur  une  planchette,  à  une  place  d'honneur.     Elle 

5  était  un  peu  ancienne,  la  patronne  de  ces  marins,  et  peinte 

avec  un  art  encore  naïf.     Mais  les  personnages  en  faïence 

•     se   conservent   beaucoup    plus    longtemps    que    les    vrais 

hommes;  aussi  sa  robe  rouge  et  bleue  faisait  encore  l'effet 

d'une  petite  chose  très  fraîche  au  milieu  de  tous  les  gris 

lo  sombres  de  cette  pauvre  maison  de  bois.     Elle  avait   dû 

écouter  plus  d'une  ardente  prière,  à  des  heures  d'angoisses  ; 

on  avait  cloué  à  ses  pieds  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles 

et  un  chapelet. 

Ces  cinq  hommes  étaient  vêtus  pareillement,  un  épais 

15  tricot  de  laine  bleue  serrant  le  torse  et  s'enfonçant  dans  la 

ceinture  du  pantalon  ;  sur  la  tête,  l'espèce  de  casque  en 

toile  goudronnée  qu'on  appelle  suroît  (du  nom  de  ce  vent 

de  sud-ouest  qui  dans  notre  hémisphère  amène  les  pluies). 

Ils   étaient   d'âges  divers.      Le  capitaine  pouvait  avoir 

ao  quarante   ans  ;    trois  autres,  de    vingt-cinq  à  trente.     Le 

dernier,  qu'ils  appelaient  Sylvestre  ou  Lurlu,  n'en  avait  que 

dix-sept.     Il  était  déjà  un  homme,  pour  la  taille  et  la  force  ; 

une  barbe  noire,  très  fine  et  très  frisée,  couvrait  ses  joues  ; 

seulement  il  avait  gardé  ses  yeux  d'enfant,  d'un  gris  bleu, 

35  qui  étaient  extrêmement  doux  et  tout  naïfs. 

Très  près  les  uns  des  autres,  faute  d'espace,  ils  parais- 
saient éprouver  un  vrai  bien-être,  ainsi  tapis  dans  leur  gîte 
obscur. 

Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  l'infinie  désola- 

30  tion  des  eaux  noires  et  profondes.     Une  montre  de  cuivre, 

accrochée  au  mur,  marquait  onze  heures,  onze  heures  du  soir 

sans  doute  ;  et,  contre  le  plafond  de  bois,  on  entendait  le 

bruit  de  la  pluie. 

Cependant  Sylvestre  s'ennuyait,  à  cause  d'un  autre  appelé 
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Jean  (un  nom  que  les  Bretons  prononcent  Yann),  qui  ne 
venait  pas. 

En  effet,  où  e'tait-il  donc  ce  Yann  ;  toujours  à  l'ouvrage 
là-haut  ?  Pourquoi  ne  descendait-il  pas  prendre  un  peu  de 
sa  part  de  la  fêle  ?  5 

"  Tantôt  minuit,  pourtant,"  dit  le  capitaine. 

Et,  en  se  redressant  debout,  il  souleva  avec  sa  tête  le 
couvercle  de  bois,  afin  d'appeler  par  là  ce  Yann.  Alors  une 
lueur  très  étrange  tomba  d'en  haut  : 

"Yann!  Yann!     Ek^W  homme  l"  10 

h'homtne  répondit  rudement  du  dehors. 

Et,  par  ce  couvercle  un  instant  entr'ouvert,  cette  lueur  si 
pâle    qui   était   entrée   ressemblait   bien   à   celle  du  jour. 
"  Bientôt  minuit"     Cependant  c'était  bien  comme  une  lueur 
de  soleil,  comme  une  lueur  crépusculaire  renvoyée  de  très  15 
loin  par  des  miroirs  mystérieux. 

Le  trou  refermé,  la  nuit  revint,  la  petite  lampe  pendue  se 
remit  à  briller  jaune,  et  on  entendit  l'-^///;//*?  descendre  avec 
de  gros  sabots  par  une  échelle  de  bois. 

II  entra,  obligé  de  se  courber  en  deux  comme  un  gros  ao 
ours,  car  il  était  presque  un  géant.     Et  d'abord  il  fit  une 
grimace,  en  se  pinçant  le  bout  du  nez  à  cause  de  l'odeur 
acre  de  la  saumure. 

Il  dépassait  un  peu  trop  les  proportions  ordinaires  des 
hommes,  surtout  par  sa  carrure  qui  était  droite  comme  une  25 
barre;  quand  il  se  présentait  de  face,  les  muscles  de  ses 
épaules,  dessinés  sous  son  tricot  bleu,  formaient  comme 
deux  boules  en  haut  de  ses  bras.  It  avait  de  grands  yeux 
bruns  très  mobiles,  à  l'expression  sauvage  et  superbe. 

Sylvestre,  passant  ses  bras  autour   de  ce  Yann,  l'attira  3c 
contre  lui  par  tendresse,  à  la  façon  des  enfants  ;   il  était 
fiancé  à  sa  sœur  et  le  traitait  comme  un  grand  frère.      L'autre 
se  laissait  caresser  avec  un  air  de  lion  câUn,  en  répondant 
par  un  bon  sourire  à  dents  blanches. 
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Ses  dents,  qui  avaient  eu  chez  lui  plus  de  place  poui 
s'arranger  que  chez  les  autres  hommes,  étaient  un  peu 
espacées  et  semblaient  toutes  petites.  Ses  moustaches 
blondes  étaient  assez  courtes,  bien  que  jamais  coupées  ; 
5  elles  étaient  frisées  très  serré  en  deux  petits  rouleaux 
symétriques  au-dessus  de  ses  lèvres  qui  avaient  des  contours 
fins  et  exquis  ;  et  puis  elles  s'ébouriffaient  aux  deux  bouts,  de 
chaque  côté  des  coins  profonds  de  sa  bouche.  Le  reste  de 
sa  barbe  était  tondu  ras,  et  ses  joues  colorées  avaient  gardé 

lo  un  velouté  frais,  comme  celui  des  fruits  que  personne  n'a 
touchés. 

On  remplit  de  nouveau  les  verres,  quand  Yann  fut  assis, 
et  on  appela  le  mousse  pour  rebourrer  les  pipes  et  les 
allumer. 

1$  Cet  allumage  était  une  manière  pour  lui  de  fumer  un  peu. 
C'était  un  petit  garçon  robuste,  à  la  figure  ronde,  un  peu  le 
cousin  de  tous  ces  marins  qui  étaient  plus  ou  moins  parents 
entre  eux  ;  en  dehors  de  son  travail  assez  dur,  il  était  l'enfant 
gâté  du  bord.     Yann  le  fit  boire  dans  son  verre,  et  puis  on 

3o  l'envoya  se  coucher. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fête, — célébrée  en  l'honneur  de 
l'Assomption  de  la  Vierge  leur  patronne, — il  était  un  peu 
plus  de  minuit.  Trois  d'entre  eux  se  coulèrent  pour  dormir 
dans  les   petites  niches   noires   qui   ressemblaient  à  des 

25  sépulcres,   et  les  trois  autres  remontèrent  sur  le  pont  re- 
prendre le  grand  travail  interrompu  de  la  pêche  :  c'étaient 
Yann,  Sylvestre,  et  un  de  leur  pays  appelé  Guillaume. 
Dehors  il  faisait  jour,  éternellement  jour. 
Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne  ressemblait  à 

30  rien  ;  elle  traînait  sur  les  choses  comme  des  reflets  de  soleil 
mort  Autour  d'eux,  tout  de  suite  commençait  un  vide 
immense  qui  n'était  d'aucune  couleur,  et  en  dehors  des 
planches  de  leur  navire,  tout  semblait  diaphane,  impalpable, 
chimérique. 
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L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la  mer  :  d'abord 
cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte  de  miroir  tremblant  qui 
n'aurait  aucune  image  à  refléter;  en  se  prolongeant,  cela 
paraissait  devenir  une  plaine  de  vapeurs, — et  puis,  plus 
rien  ;    cela  n'avait  ni  horizon  ni  contours.  5 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense,  plus  péné- 
trante que  du  vrai  froid,  et,  en  respirant,  on  sentait  très  fort 
le  goût  du  sel.  Tout  était  calme  et  il  ne  pleuvait  plus  ;  en 
haut,  des  nuages  informes  et  incolores  semblaient  contenir 
cette  lumière  latente  qui  ne  s'expliquait  pas  ;  on  voyait  clair,  lo 
en  ayant  cependant  conscience  de  la  nuit,  et  toutes  ces 
pâleurs  des  choses  n'étaient  d'aucune  nuance  pouvant  être 
nommée. 

Ces  trois  hommes  qui  se  tenaient  là  vivaient  depuis  leur 
enfance  sur  ces  mers  froides,  au  milieu  de  leurs  fantasma-  15 
gories  qui  sont  vagues  et  troubles  comme  des  visions.  Tout 
cet  infini  changeant,  ils  avaient  coutume  de  le  voir  jouer 
autour  de  leur  étroite  maison  de  planches,  et  leurs  yeux  y 
étaient  habitués  autant  que  ceux  des  grands  oiseaux  du 
large.  20 

Le  navire  se  balançait  lentement  sur  place,  en  rendant 
toujours  sa  même  plainte,  monotone  comme  une  chanson 
de  Bretagne  répétée  en  rêve  par  un  homme  endormi.  Yann 
et  Sylvestre  avaient  préparé  très  vite  leurs  hameçons  et  leurs 
lignes,  tandis  que  l'autre  ouvrait  un  baril  de  sel  et,  aiguisant  25 
son  grand  couteau,  s'asseyait  derrière  eux  pour  attendre. 

Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils  jeté  leurs  lignes 
dans  cette  eau  tranquille  et  froide,  ils  les  relevèrent  avec 
des  poissons  lourds,  d'un  gris  luisant  d'acier. 

Et   toujours,  et  toujours,  les  morues  vives  se  faisaient  30 
prendre  ;  c'était  rapide  et  incessant,  cette  pêche  silencieuse. 
L'autre  éventrait,  avec  son  grand  couteau,  aplatissait,  salait, 
comptait,  et  la  saumure  qui  devait  faire  leur  fortune  au  retour 
s'empilait  derrière  eux,  toute  ruisselante  et  fraîche. 
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Les  heures  passaient  monotones,  et,  dans  les  grandes 
régions  vides  du  dehors,  lentement  la  lumière  changeait  ; 
elle  semblait  maintenant  plus  réelle.  Ce  qui  avait  été  un 
crépuscule  blême,  une  espèce  de  soir  d'été  hyperborée, 
5  devenait  à  présent,  sans  intermède  de  nuit,  quelque  chose 
comme  une  aurore,  que  tous  les  miroirs  de  la  mer  reflé- 
taient en  vagues  traînées  roses. 

"  C'est  sûr  que  tu  devrais  te  marier,  Yann,"  dit  tout  à 
coup  Sylvestre,  avec  beaucoup  de  sérieux,  en  regardant  dans 
lo  l'eau.  (Il  avait  l'air  de  bien  en  connaître  quelqu'une  en 
Bretagne  qui  s'était  laissé  prendre  aux  yeux  bruns  de  son 
grand  frère,  mais  il  se  sentait  timide  en  touchant  à  ce  sujet 
grave.) 

"  Moi  !    Un  de  ces  jours,  oui,  je  ferai  mes  noces  ;  "  et  il 

15  souriait,  ce  Yann,  toujours  dédaigneux,  roulant  ses  yeux 

vifs  ;  "  mais  avec  aucune  des  filles  du  pays  ;  non,  moi,  ce 

sera  avec  la  mer,  et  je  vous  invite  tous,  ici  tant  que  vous 

êtes,  au  bal  que  je  donnerai" 

Ils  continuèrent  de  pêcher,  car  il  ne  fallait  pas  perdre 
a o  son  temps  en  causeries  :  on  était  au  milieu  d'une  immense 
peuplade  de  poissons,  d'un  banc  voyageur,  qui,  depuis  deux 
jours,  ne  finissait  pas  de  passer. 

Ils  avaient  tous  veillé  la  nuit  d'avant  et  attrapé,  en  trente 
heures,  plus  de  mille  morues  très  grosses  ;  aussi  leurs  bras 
25  forts  étaient  las,  et  ils  s'endormaient.  Leur  corps  veillait 
seul,  et  continuait  de  lui-même  sa  manœuvre  de  pêche, 
tandis  que,  par  instants,  leur  esprit  flottait  en  plein 
sommeil.  Mais  cet  air  du  large  qu'ils  respiraient  était 
vierge  comme  aux  premiers  jours  du  monde,  et  si  vivifiant 
30  que,  malgré  leur  fatigue,  ils  se  sentaient  la  poitrine  dilatée 
et  les  joues  fraîches. 

La  lumière  matinale,  la  lumière  vraie,  avait  fini  par  venir  j 
comme  au  temps  de  la  Genèse  elle  s'était  séparée  d'avec  les 
ténèbre»  qui   semblaient    seire   tassées    sur    l'horizon,    et 
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restaient  là  en  masses  très  lourdes  ;  en  y  voyant  si  clair, 
on  s'apercevait  bien  à  présent  qu'on  sortait  de  la  nuit, — 
que  cette  lueur  d'avant  avait  été  vague  et  étrange  comme 
celle  des  rêves. 

Dans  ce  ciel  très  couvert,  très  épais,  il  y  avait  çà  et  là  des     5 
déchirures,    comme   des   percées    dans   un   dôme,  par  où 
arrivaient  de  grands  rayons  couleur  d'argent  rose. 

Les  nuages  inférieurs  étaient  disposés  en  une  bande 
d'ombre  intense,  faisant  tout  le  tour  des  eaux,  emplissant 
les  lointains  d'indécision  et  d'obscurité.  Ils  donnaient  10 
l'illusion  d'un  espace  fermé,  d'une  limite  ;  ils  étaient  comme 
des  rideaux  tirés  sur  l'infini,  comme  des  voiles  tendus  pour 
cacher  de  trop  gigantesques  mystères  qui  eussent  troublé 
l'imagination  des  hommes.  Et  puis,  peu  à  peu,  on  vit 
s'éclairer  très  loin  une  autre  chimère  :  une  sorte  de  15 
découpure  rosée  très  haute,  qui  était  un  promontoire  de  la 
sombre  Islande. 

Les  noces  de  Yann  avec  la  mer  !      Sylvestre  y  repensait, 
tout  en  continuant  de  pêcher  sans  plus  oser  rien  dire.     Il 
s'était  senti  triste  en  entendant  le  sacrement  du   mariage  20 
ainsi  tourné  en  moquerie   par  son  grand   frère;   et   puis 
surtout,  cela  lui  avait  fait  peur,  car  il  était  superstitieux. 

Depuis  si  longtemps  il  y  songeait,  à  ces  noces  de  Yann  I 
Il  avait  rêvé  qu'elles  se  feraient  avec  Gaud  Mével, — une 
blonde  de  Paimpol, — et  que,  lui,  aurait  la  joie  de  voir  cette  25 
fête  avant  de  partir  pour  le  service,  avant  cet  exil  de  cinq 
années,  au  retour  incertain,  dont  l'approche  inévitable  com- 
mençait à  lui  serrer  le  cœur. 

Quatre  heures  du  matin.  Les  autres,  qui  étaient  restés 
couchés  en  bas,  arrivèrent  tous  trois  pour  les  relever.  3a 
Encore  un  peu  endormis,  humant  à  pleine  poitrine  le  grand 
air  froid,  ils  montaient  en  achevant  de  mettre  leurs  longues 
bottes,  et  ils  fermaient  les  yeux,  éblouis  d'abord  par  tous 
ces  reflets  de  lumière  pâle. 
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Alors  Yann  et  Sylvestre  firent  rapidement  leur  premier 
déjeuner  du  matin  avec  des  biscuits  ;  après  les  avoir  cassés 
à  coups  de  maillet,  ils  se  mirent  à  les  croquer  d'une  manière 
très  bruyante,  en  riant  de  les  trouver  si  durs.  Ils  étaient 
5  redevenus  tout  à  fait  gais  à  l'idée  de  descendre  dormir, 
d'avoir  bien  chaud  dans  leurs  couchettes,  et,  se  tenant  l'un 
l'autre  par  la  taille,  ils  s'en  allèrent  jusqu'à  l'écoutille,  en  se 
dandinant  sur  un  air  de  vieille  chanson. 

Avant  de  disparaître  par  ce  trou,  ils  s'arrêtèrent  à  jouer 

lo  avec  un  certain  Turc,  le  chien  du  bord,  un  teiTe-neuvien  tout 
jeune,  qui  avait  d'énormes  pattes  encore  gauches  et  enfan- 
tines. Ils  l'agaçaient  de  la  main  ;  l'autre  les  mordillait 
comme  un  loup,  et  finit  par  leur  faire  du  mal.  Alors  Yann, 
avec  un  froncement  de  colère  dans  ses  yeux  changeants,  le 

15  repoussa  d'un  coup  trop  fort  qui  le  fit  s'aplatir  et  hurler. 

Il  avait  le  cœur  bon,  ce  Yann,  mais  sa  nature  était  restée 
un  peu  sauvage,  et  quand  son  être  physique  était  seul  en 
jeu,  une  caresse  douce  était  souvent  chez  lui  très  près  d'une 
violence  brutale. 

ao  Leur  navire  s'appelait  la  Marie,  capitaine  Guermeur.  Il 
allait  chaque  année  faire  la  grande  pêche  dangereuse  dans 
ces  régions  froides  où  les  étés  n'ont  plus  de  nuits. 

Il  était  très  ancien,  comme  la  vierge  de  faïence  sa 
patronne.     Ses  flancs  épais,  à  vertèbres  de  chêne,  étaient 

25  éraillés,  rugueux,  imprégnés  d'humidité  et  de  saumure  ;  mais 
sains  encore  et  robustes,  exhalant  les  senteurs  vivifiantes  du 
goudron.  Au  repos  il  avait  un  air  lourd,  avec  sa  membrure 
massive,  mais  quand  les  grandes  brises  d'ouest  soufflaient,  il 
retrouvait  sa  vigueur  légère,  comme  les  mouettes  que  le  vent 

30  réveille.  Alors  il  avait  sa  façon  à  lui  de  s'élever  à  la  laine 
et  de  rebondir,  plus  lestement  que  bien  des  jeunes,  taillés 
avec  les  finesses  modernes. 

Quant  à  eux,  les  six  hommes  et  le  mousse,  ils  étaient  des 
Islandais  (une  race  vaillante  de  marins  qui  est  répandue 
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surtout  aux  pays  de  Paimpol  et  de  Tréguier,  et  qui  s'est 
vouée  de  père  en  fils  à  cette  pêche-là). 

Ils  n'avaient  presque  jamais  vu  l'été  de  France. 

A  la  fin  de  chaque  hiver,  ils  recevaient  avec  les  autres 
pêcheurs,  dans  le  port  de  Paimpol,  la  bénédiction  des  5 
départs.  Pour  ce  jour  de  fête,  un  reposoir,  toujours  le 
même,  était  construit  sur  le  quai  ;  il  imitait  une  grotte  en 
rochers  et,  au  milieu,  parmi  des  trophées  d'ancres,  d'avirons 
et  de  filets,  trônait,  douce  et  impassible,  la  Vierge  patronne 
des  marins,  sortie  pour  eux  de  son  église,  regardant  tou-  10 
jours,  de  génération  en  génération,  avec  ses  mêmes  yeux 
sans  vie,  les  heureux  pour  qui  la  saison  allait  êire  bonne, — 
et  les  autres,  ceux  qui  ne  devaient  pas  revenir. 

Le  saint-sacrement,  suivi  d'une  procession  lente  de 
femmes  et  de  mères,  de  fiancées  et  de  sœurs,  faisait  le  tour  15 
du  port,  où  tous  les  navires  islandais,  qui  s'étaient  pavoises, 
saluaient  du  pavillon  au  passage.  Le  prêtre,  s'arrêtant 
devant  chacun  d'eux,  disait  les  paroles  et  faisait  les  gestes 
qui  bénissent 

Ensuite  ils  partaient  tous,  comme  une  flotte,  laissant  le  20 
pays  presque    vide    d'époux,   d'amants   et   de   fils.  '   En 
s'éloignant,  les  équipages   chantaient  ensemble,  à  pleines 
voix  vibrantes,  les  cantiques  de  Marie  Étoile-de-la-Mer. 

Et  chaque  année,  c'était  le  même  cérémonial  de  départ, 
les  mêmes  adieux.  25 

Après,  recommençait  la  vie  du  large,  l'isolement  à  trois 
ou  quatre  compagnons  rudes,  sur  des  planches  mouvantes, 
au  milieu  des  eaux  froides  de  la  mer  hyperborée. 

Jusqu'ici,  on  était  revenu  ; — la  Vierge  Étoile-de-la-Mer 
avait  protégé  ce  navire  qui  portait  son  nom.  ^a 

La  fin  d'août  était  l'époque  de  ces  retours.  Mais  la 
Marie  suivait  l'usage  de  beaucoup  d'Islandais,  qui  est  de 
toucher  seulement  à  Paimpol,  et  puis  de  descendre  dans  le 
golfe  de  Gascogne  oii  l'on  vend  bien  sa  pêche,  et  dans  les 
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îles  de  sable  à  marais  salants  où  l'on  achète  le  sel  pour  la 
campagne  prochaine. 

Et  puis,  avec  les  premières   brumes  de  l'automne,   on 
rentre  au  foyer,  à  Paimpol  ou  dans  les  chaumières  éparses 
5  du  pays  de  Goëlo,  s'occuper  pour  un  temps  de  famille  et 
d'amour,  de  mariages  et  de  naissances. 


IL 

A  Paimpol,  un  beau  soir  de  cette  année-là,  un  dimanche 
de  juin,  il  y  avait  deux  femmes  très  occupées  à  écrire  une 
lettre. 

so  Cela  se  passait  devant  une  large  fenêtre  qui  était  ouverte 
et  dont  l'appui,  en  granit  ancien  et  massif,  portait  une 
rangée  de  pots  de  fleurs. 

Penchées  sur  leur  table,  toutes  deux  semblaient  jeunes  ; 
l'une   avait   une   coiffe   extrêmement   grande,   à   la   mode 

15  d'autrefois;  l'autre,  une  coiffe  toute  petite,  de  la  forme 
nouvelle  qu'ont  adoptée  les  Paimpolaises  : — deux  amou- 
reuses, eût-on  dit,  rédigeant  ensemble  un  message  tendre 
pour  quelque  bel  Islandais. 

Celle   qui   dictait  —  la  grande   coiffe  —  releva   la   tête, 

go  cherchant  ses  idées.  Tiens  !  elle  était  vieille,  très  vieille, 
malgré  sa  tournure  jeunette,  ainsi  vue  de  dos  sous  son  petit 
châle  brun.  Mais  tout  à  fait  vieille  :  une  bonne  grand'mère 
d'au  moins  soixante-dix  ans.  Encore  jolie  par  exemple,  et 
encore  fraîche,  avec   les   pommettes   bien   roses,  comme 

25  certains  vieillards  ont  le  don  de  les  conserver.  Sa  figure 
vénérable  s'encadrait  bien  dans  les  plis  de  sa  coiffe  blanche 
qui  lui  donnait  un  air  religieux.  Ses  yeux,  très  doux,  étaient 
pleins  d'une  bonne  honnêteté.  Elle  n'avait  plus  trace  de 
dents,  plus  rien,  et  quand  elle  riait,  on  voyait  à  la  place 

IP  ?e?  gencives  rondes  qui  avaient  un  petit  au:  de  jeunesse. 
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Malgré  son  menton,  qui  était  devenu  "  en  pointe  de  sabot  " 
(comme  elle  avait  coutume  de  dire),  son  profil  n'était  pas 
trop  gâté  par  les  années  ;  on  devinait  encore  qu'il  avait  dû 
être  régulier  et  pur  comme  celui  des  saintes  d'église. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  cherchant  ce  qu'elle  pourrait     5 
bien  raconter  de  plus. 

Vraiment  il  n'existait  pas  ailleurs,  dans  tout  le  pays  de 
Paimpol,  une  autre  bonne  vieille  comme  elle,  pour  trouver 
des  choses  aussi  drôles  à  dire  sur  les  uns  ou  les  autres, 
ou  même  sur  rien  du  tout.  Dans  cette  lettre,  il  y  avait  10 
déjà  trois  ou  quatre  histoires  impayables, — mais  sans  la 
moindre  malice,  car  elle  n'avait  rien  de  mauvais  dans 
l'âme. 

L'autre,  voyant  que  les  idées  ne  venaient  plus,   s'était 
mise  à  écrire  soigneusement  l'adresse  :  15 

A  monsieur  Moan,  Sylvestre,  à  bord  de  la  Marie,  capitaine 
Guermeur, — dans  la  mer  d^ Islaîide  par  Reickawick, 

Après,  elle  aussi  releva  la  tête  pour  demander  : 

"  C'est-il  fini,  grand'mère  Moan  ?  " 

Elle  était  bien  jeune,  celle-ci,  adorahlement  jeune,  une  20 
figure  de  vingt  ans.     Très  blonde, — couleur  rare  en  ce  coin 
de  Bretagne  où  la  race  est  brune  ;  très  blonde,  avec  des 
yeux  d'un  gris  de  lin  à  cils  presque  noirs.     Ses  sourcils, 
blonds  autant  que  ses  cheveux,  étaient  comme  repeints  au 
milieu  d'une  ligne  plus  rousse,  plus  foncée,  qui  donnait  une  25 
expression  de  vigueur  et  de  volonté.     Son  profil,  un  peu 
court,  était  très  noble,  le  nez  prolongeant  la  ligne  du  front 
avec  une  rectitude  absolue,  comme  dans  les  visages  grecs. 
Dans  toute  sa  personne  svelte,  il  y  avait  quelque  chose  de 
fier,  de  grave  aussi  un  peu,  qui  lui  venait  des  hardis  marins  30 
d'Islande  ses  ancêtres.     Elle  avait  une  expression  d'yeux 
à  la  fois  obstinée  et  douce. 

.  Sa  coiffe  était  en  forme  de  coquille,  descendait  bas  sur  le 
front,  s'y  appliquant  presque  comme  un  bandeau,  puis  se 
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relevant  beaucoup  des  deaux  côtés,  laissant  voir  d'ëpaisses 
nattes  de  cheveux  roulées  au-dessus  des  oreilles — coiffure 
conservée  des  temps  très  anciens  et  qui  donne  encore  un  air 
d'autrefois  aux  femmes  paimpolaises. 
S  On  sentait  bien  qu'elle  avait  été  élevée  autrement  que 
cette  pauvre  vieille  à  qui  elle  prêtait  le  nom  de  gn.nd'mère, 
mais  qui,  de  fait,  n'était  qu'une  grand'tante  éloignée,  ayant 
eu  des  malheurs. 

Elle  était  la  fille  de  M.  Mével,  un  ancien  Islandais,  un 
lo  peu  forban,  enrichi  par  des  entreprises  audacieuses  sur  mer. 

Cette  belle  chambre  où  la  lettre  venait  de  s'écrire  était 
la  sienne  :  un  lit  tout  neuf  à  la  mode  des  villes  avec  des 
rideaax  en  mousseline,  une  dentelle  au  bord  ;  et,  sur  les 
épaisses  murailles,  un  papier  de  couleur  claire  atténuant  les 
15  irrégularités  du  granit  Au  plafond,  une  couche  de  chaux 
blanche  recouvrait  des  solives  énormes  qui  révélaient 
l'ancienneté  du  logis  ; — c'était  une  vraie  maison  de  bourgeois 
aisés,  et  les  fenêtres  donnaient  sur  cette  vieille  place  grise 
de  Paimpol,  où  se  tiennent  les  marchés  et  les  pardons. 
ao  "  C'est  fini  grand'mère  Yvonne  ?  Vous  n'avez  plus  rien  à 
lui  dire?" 

"  Non,  ma  fille,  ajoute  seulement,  je  te  prie,  le  bonjour  de 
ma  part  au  fils  Gaos." 

Le  fils  Gaos  !  autrement  dit  Yann.     Elle  était  devenue 
25  très  rouge,  la  belle  jeune  fille  fière,  en  écrivant  ce  nom-là. 

Dès  que  ce  fut  ajouté  au  bas  de  la  page,  d'une  écriture 
courue,  elle  se  leva  en  détournant  la  tête,  comme  pour  re- 
garder dehors  quelque  chose  de  très  intéressant  sur  la  place. 

Debout,  elle  était  un  peu  grande.     Malgré  sa  coiffe,  elle 

50  avait  un  air  de  demoiselle  ;  même  ses  mains,  sans  avoir 

cette  excessive  petitesse  étiolée  qui  est  devenue  une  beauté 

par  convention,  étaient  fines  et  blanches,  n'ayant  jamais 

travaillé  à  de  grossiers  ouvrages. 

Il  est  vrai,  elle  avait  bien  commencé  par  être  une  petite 
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Gaud  courant  pieds  nus  dans  l'eau,  n'ayant  plus  de  mère, 
allant  presque  à  l'abandon  pendant  ces  saisons  de  pêclie 
que  son  père  passait  en  Islande  ;  jolie,  rose,  dépeignée, 
volontaire,  têtue,  poussant  vigoureuse  au  grand  souffle  âpre 
de  la  Manche.  En  ce  temps-là,  elle  était  recueillie  l'été  par  5 
cette  pruvre  grand'mère  Moan,  qui  lui  donnait  Sylvestre  à 
garder  pendant  ses  dures  journées  de  travail  chez  les  gens 
de  PaimpoL 

Et  elle  avait  une  adoration  de  petite  mère  pour  cet  autre 
tout  petit  qui  lui   était   confié,  dont  elle  était  l'aînée  d'à  10 
peine  dix-huit  mois  ;  aussi  brun  qu'elle  était  blonde,  aussi 
soumis  et  câlin  qu'elle  était  vive  et  capricieuse. 

Elle  se  rappelait  ce  commencement  de  sa  vie,  en  fille  que 
la  richesse  ni  les  villes  n'avaient  grisée  :  il  lui  revenait  à 
l'esprit  comme  un  rêve  lointain  de  liberté  sauvage,  comme  15 
un  ressouvenir  d'une  époque  vague  et  mystérieuse  où  les 
grèves  avaient  plus  d'espace,  où  certainement  les  falaises 
étaient  plus  gigantesques. 

Vers  cinq  ou  six  ans,  encore  de  très  bonne  heure  pour 
elle,  l'argent  étant  venu  à  son  père  qui  s'était  mis  à  acheter  20 
et  revendre  des  cargaisons  de  navire,  elle  avait  été  emmenée 
par  lui  à  Saint-Brieuc,  et  plus  tard  à  Paris. — Alors,  de  petite 
Gaud,  elle  était  devenue  une  mademoiselle  Marguerite, 
grande,  sérieuse,  au  regard  grave. 

Tous  les  ans,  avec  son  père,  elle  revenait  en  Bretagne, —  25 
l'été  seulement  comme  les  baigneuses, — retrouvant  pour 
quelques  jours  ses  souvenirs  d'autrefois  et  son  nom  de  Gaud 
(qui  en  breton  veut  dire  Marguerite)  ;  un  peu  curieuse  peut- 
être  de  voir  ces  Islandais  dont  on  parlait  tant,  qui  n'étaient 
jamais  là,  et  dont  chaque  année  quelques-uns  de  plus  man-  3a 
quaient  à  l'appel  ;  entendant  partout  causer  de  cette  Islande 
qui  lui  apparaissait  comme  un  gouffre  lointain — et  où  était 
à  présent  celui  qu'elle  aimait. 

Et  puis  un  beau  jour  elle  avait  été  ramenée  pour  tout  à 
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fait  au  pays  de  ces  pêcheurs,  par  un  caprice  de  son  p^re, 
qui  avait  voulu  finir  là  son  existence  et  habiter  comme  un 
bourgeois  sur  cette  place  de  PaimpoL 

La  bonne  vieille  grand'mère,  pauvre  et  proprette,  s'en  alla 
en  remerciant,  dès  que  la  lettre  fut  relue  et  l'enveloppe 
fermée.  Elle  demeurait  assez  loin,  à  l'entrée  du  pays  de 
Ploubazlanec,  dans  un  hameau  de  la  côte,  encore  dans  cette 
même  chaumière  oîi  elle  était  née,  oîi  elle  avait  eu  ses  fils 
et  ses  petits-fils. 

En  traversant  la   ville,  elle  répondait  à  beaucoup   de 
monde  qui  lui  disait  bonsoir  :  elle  était  une  des  anciennes 
du  pays,  débris  d'une  famille  vaillante  et  estimée. 
"     Par  des   miracles  d'ordre    et  de  soins,    elle   arrivait   à 
paraître  à  peu  près  bien  mise,  avec  de  pauvres  robes  raccom- 

15  modées,  qui  ne  tenaient  plus.  Toujours  ce  petit  châle  brun 
de  Paimpolaise,  qui  était  sa  tenue  d'habillé,  et  sur  lequel 
retombaient  depuis  une  soixantaine  d'années  les  cornets  de 
mousseline  de  ses  grandes  coiffes  :  son  propre  châle  de 
mariage,  jadis  bleu,  reteint  pour  les  noces  de  son  fils  Pierre, 

20  et  depuis  ce  temps-là  ménagé  pour  les  dimanches,  encore 
bien  présentable. 

Elle  avait  continué  de  se  tenir  droite  dans  sa  marche,  pas 
du  tout  comme  les  vieilles  ;  et  vraiment,  malgré  ce  menton 
un  peu  trop  remonté,  avec  ces  yeux  si  bons  et  ce  profil  si 

25  fin,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  trouver  bien  jolie. 

Elle  était  très  respectée,  et  cela  se  voyait,  rien  que  dans 
les  bonsoirs  que  les  gens  lui  donnaient. 

Mais  aujourd'hui  elle  avait  peine  à  xendre  les  saluts  :  c'est 
qu'elle  se  sentait  plus  fatiguée,  plus  cassée  par  sa  vie  de 

30  labeur  incessant,  et  elle  songeait  à  son  cher  petit-fils,  son 
dernier,  qui,  à  son  retour  d'Islande,  allait  partir  pour  le 
service  Cinq  années  !  S'en  aller  en  Chine  peut-être,  à  la 
guerre  f    Serait-elle  bien   là,  quand   il   reviendrait  ?     Une 
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angoisse  la  prenait  à  cette  pensée.  Non,  décidément,  elle 
n'était  pas  si  gaie  qu'elle  en  avait  eu  l'air,  cette  pauvre 
vieille,  et  voici  que  sa  figure  se  contractait  horriblement 
comme  pour  pleurer. 

C'était  donc  possible  cela,  c'était  donc  vrai,  qu'on  allait     5 
bientôt  le  lui  enlever,  ce  dernier  petit-fils  .  .  .  Hélas  !  mourir 
peut-être  toute  seule,  sans  l'avoir  revu.     On  avait  bien  fait 
quelques  démarches  (des  messieurs  de  la  ville  qu'elle  con- 
naissait) pour  l'empêcher  de  partir,  comme  soutien  d'une 
grand'mère  presque  indigente  qui  ne  pourrait  bientôt  plus   10 
travailler.      Cela  n'avait   pas   réussi, — à  cause  de  l'autre, 
Jean  Moan  le  déserteur,  un  frère  aîné  de  Sylvestre  dont  on 
ne  parlait  plus  dans  la  famille,  mais  qui  existait  tout  de  même 
quelque  part  en  Amérique,  enlevant  à  son  cadet  le  bénéfice 
de  l'exemption  miUtaire.     Et  puis  on  avait  objecté  sa  petite  15 
pension  de  veuve  de  marin  ;  on  ne  l'avait  pas  trouvée  assez 
pauvre. 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  dit  longuement  ses  prières, 
pour  tous  ses  défunts,  fils  et  petits-fils  ;  ensuite  elle  pria 
aussi,  avec  une  confiance  ardente,  pour  son  petit  Sylvestre,  20 
et  essaya  de  s'endormir,  le  cœur  affreusement  serré  de  se 
sentir  si  vieille  au  moment  de  ce  départ  .  .  • 

L'autre,  la  jeune  fille,  était  restée  assise  près  de  sa  fenêtre, 
regardant  sur  le  granit  des  murs  les  reflets  jaunes  du  cou- 
chant, et,  dans  le    ciel,  les    hirondelles  noires    qui  tour-  25 
noyaient 

*'  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos."  Cela  l'avait  beau- 
coup troublée  d'écrire  cette  phrase,  et  ce  nom  qui,  à  présent, 
ne  voulait  plus  la  quitter. 

Elle  passait  souvent  ses  soirées  à  cette  fenêtre,  comme  je 
une  demoiselle.      Son  père  n'aimait  pas  beaucoup  qu'elle 
se  promenât  avec  les  autres  fiUes  de  son  âge  et  qui,  autre- 
fois, avaient  été  de  condition.     Et  puis,  en  sortant  du  caf^ 
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quand  il  faisait  les  cent  pas  en  fumant  sa  pipe  avec  d'autres 
anciens  marins  comme  lui,  il  était  content  d'apercevoir  là- 
haut,  à  sa  fenêtre  encadrée  de  granit,  entre  les  pots  de  fleurs, 
sa  fille  installée  dans  cette  maison  de  riches. 

5  Le  fils  Gaos  !  Elle  regardait  malgré  elle  du  côté  de 
la  mer,  qu'on  ne  voya,it  pas,  mais  qu'on  sentait  là  tout  près, 
au  bout  de  ces  petites  ruelles  par  où  remontaient  des 
bateliers.  Et  sa  pensée  s'en  allait  dans  les  infinis  de  cette 
chose  toujours  attirante,  qui  fascine  et  qui  dévore  ; — sa  pensée 
lo  s'en  allait  là-bas,  très  loin  dans  les  eaux  polaires,  oii  navi- 
guait la  Marie,  capitaim  Guernuur. 

Ensuite,  dans  sa  longue  rêverie,  elle  repassait  les  souvenirs 
de  son  retour  en  Bretagne,  qui  était  de  l'année  dernière. 

Un  matin  de  décembre,  après  une  nuit  de  voyage,  la 
15  voiture  desservant  les  trains  à  Guingamp  les  avait  déposés, 
son  père  et  elle,  à  Paimpol,  au  petit  jour  brumeux  et  blan- 
châtre, très  froid,  frisant  encore  l'obscurité. 

Alors,  elle  avait  été  amusée  par  cette  réflexion  qui  lui 
était  venue  : 
ao       "  Tiens,  puisque  nous  sommes  en  hiver,  je  vais  les  voir, 
cette  fois,  les  beaux  pêcheurs  d'Islande." 

En  décembre,  ils  devaient  être  là,  revenus  tous,  les  frères, 
les  fiancés,  les  amants,  les  cousins,  dont  ses  amies,  grandes 
et  petites^  l'entretenaient  tant,  à  chacun   de  ses  voyages 
25  d'été,  pendant  les  promenades  du  soir. 

En  effet,  elle  les  avait  vus,  et  maintenant  son  cœur  lui 
avait  été  pris  par  l'un  d'eux. 

La  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu,  lui,  ce  Yann,  c'était 

le  lendemain  de  son  arrivée,  au  pardon  des  Islandais,  qui  est 

30  le  8  décembre,  jour  de  la  Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle, 

patronne  des  pêcheurs, — un  peu  après  la  procession,  les  rues 

sombres  encore  tendues  de  draps  blancs  sur  lesquels  étaient 
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piqu<5s  du  lierre  et  du  houx,  des   feuillages  et  des  fleurs 
d'hiver. 

Grand  bruit  dans  Paimpol  ;  sons  de  cloches  et  chants  de 
prêtres.  Chansons  rudes  et  monotones  dans  les  cabarets  ; 
vieux  airs  à  bercer  les  matelots  ;  vieilles  complaintes  venues  5 
de  la  mer,  venues  je  ne  sais  d'où,  de  la  profonde  nuit  des 
temps.  Groupes  de  marins  se  donnant  les  bras,  groupes 
de  filles  en  coiffes  blanches  de  nonnain,  vieilles  maisons  de 
granit  enfermant  ce  grouillement  de  monde  ;  vieux  toits 
racontant  leurs  luttes  de  plusieurs  siècles  contre  les  vents  10 
d'ouest,  contre  les  embruns,  les  pluies,  contre  tout  ce  que 
lance  la  mer. 

De  toutes  ces  choses  ensemble,  Gaud  recevait  l'impres- 
sion confuse.  Sur  la  place,  où  il  y  avait  des  jeux  et  des 
saltimbanques,  elle  se  promenait  avec  ses  amies  qui  lui  nom-  15 
maient,  de  droite  et  de  gauche,  les  jeunes  hommes  de 
Paimpol  ou  de  Ploubazlanec  Devant  les  chanteurs  de 
complaintes,  un  groupe  de  ces  "  Islandais  "  était  arrêté, 
tournant  le  dos.  Et  d'abord,  frappée  par  l'un  d'eux  qui 
avait  une  taille  de  géant,  elle  avait  simplement  dit,  même  20 
avec  une  nuance  de  moquerie  : 

"  En  voilà  un  qui  est  grand  1  " 

Lui  s'était  retourné  comme  s'il  Teût  entendue  et  il  lui 
avait  jeté  un  regard  rapide  qui  semblait  dire  ; 

"Quelle  est  celle-ci  qui  porte  la  coiffe  de  Paimpol,  et  25 
qui  est  si  élégante,  et  que  je  n'ai  jamais  vue  ?  " 

Ayant  demandé  sans  gêne  le  nom  d'une  quantité  d'autres, 
elle  n'avait  pas  osé  pour  celui-là. 

Justement  c'était  ce  "  fils  Gaos  "  dont  elle  avait  entendu 
parler  chez  les  Moan  comme  d'un  grand  ami  de  Sylvestre  ;  30 
le  soir  de  ce  même  pardon.  Sylvestre  et  lui,  marchant  bras 
dessus  bras  dessous,  les  avaient  croisés,  son  père  et  elle,  et 
s'étaient  arrêtés  pour  dire  bonjour. 

La  seconde  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  c'était  à  des  noces. 
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Ce  fils  Gaos  avait  été  désigné  pour  lui  donner  le  bras. 
D'abord  elle  s'était  imaginé  en  être  contrariée  :  défiler 
dans  la  rue  avec  ce  garçon  que  tout  le  monde  regarderait 
à  cause  de  sa  haute  taille,  et  qui  du  reste  ne  saurait  probable- 
5  ment  rien  lui  dire  en  route  ! 

A  l'heure  dite,  tout  le  monde  étant  déjà  réuni  pour  le 
cortège,  ce  Yann  n'avait  point  paru.  Le  temps  passait, 
il  ne  venait  pas,  et  déjà  on  parlait  de  ne  point  l'attendre. 
Alors  elle  s'était  aperçue  que,  pour  lui  seul,  elle  avait  fait 

îo  toilette  ;  avec  n'importe  quel  autre  de  ces  jeunes  hommes, 
la  fête,  le  bal,  seraient  pour  elle  manques  et  sans  plaisir. 

A  la  fin  il  était  arrivé,  en  belle  tenue  lui  aussi,  s'excusant 
sans  embarras  auprès  des  parents  de  la  mariée.  Voilà  : 
de  grands  bancs  de  poissons,  qu'on  n'attendait  pas  du  tout, 

15  avaient  été  signalés  d'Angleterre  comme  devant  passer  le 
soir,  un  peu  au  large  d'Aurigny  ;  alors  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bateaux  dans  Ploubazlanec  avait  appareillé  en  hâte. 
Un  émoi  dans  les  villages,  les  femmes  cherchant  leurs 
maris  dans  les  cabarets,  les  poussant  pour  les  faire  courir  ; 

20  se  démenant  elles-mêmes  pour  hisser  les  voiles,  aider  à  la 
manoeuvre,  enfin  un  vrai  bra?ile-bas  dans  le  pays.  .  .  . 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  l'entourait,  il  racontait 
avec  une  extrême  aisance  ;  avec  des  gestes  à  lui,  des 
roulements  d'yeux,  et  un  beau  sourire  qui  découvrait  ses 

25  dents  brillantes.  Lui  qui  parlait  avait  été  obligé  de  se 
chercher  un  remplaçant  bien  vite  et  de  le  faire  accepter 
par  le  patron  de  la  barque  auquel  il  s'était  loué  pour  la 
saison  d'hiver.  De  là  venait  son  retard,  et,  pour  n'avoir 
pas  voulu  manquer  les  noces,  il  allait  perdre  toute  sa  part 

30  de  pêche. 

Ces  motifs  avaient  été  parfaitement  compris  par  les 
pêcheurs  qui  l'écoutaient  et  personne  n'avait  songé  à  lui 
en  vouloir  ; — on  sait  bien,  n'est-ce  pas,  que,  dans  la  vie, 
tout  est  plus  ou  moins  dépendant  des  choses  imprévues  de 
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la  mer,  plus  ou  moins  soumis  aux  changements  du  temps  et     . 
aux  migrations  mystérieuses  des  poissons.  ^f 

Les  violons  commençaient  dehors  leur  musique,  et  gaie- 
ment on  s'était  mis  en  route. 

Parmi   ces   couples   de  la  noce,  eux   seuls   étaient  des     s 
étrangers  l'un  pour  l'autre;    ailleurs    dans   le   cortège,  ce 
n'était  que  cousins  et  cousines,  fiancés  et  fiancées. 

Mais  le  soir,  pendant   qu'on  dansait,  la   causerie  étant 
revenue  entre  eux  deux  sur  ce  grand  passage  de  poissons, 
il  lui  avait  dit  brusquement,  la  regardant  dans  les  yeux  en  lo 
plein,  cette  chose  inattendue  : 

"Il  n'y  a  que  vous  dans  Paimpol,  et  même  dans  le 
monde,  pour  m'avoir  fait  manquer  cet  appareillage  ;  non, 
sûr  que  pour  aucune  autre,  je  ne  me  serais  dérangé  de  ma 
pêche,  mademoiselle  Gaud."  15 

Étonnée  d'abord  que  ce  pêcheur  osât  lui  parler  ainsi,  à 
elle  qui  était  venue  à  ce  bal  un  peu  comme  une  reine,  et 
puis  charmée  délicieusement,  elle  avait  fini  par  répondre  : 

"Je  vous  remercie,  monsieur  Yann;  et  moi-même  je 
préfère  être  avec  vous  qu'avec  aucun  autre."  ao 

C'avait  été  tout.  Mais,  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à 
la  fin  des  danses,  ils  s'étaient  mis  à  se  parler  d'une  façon 
différente,  à  voix  plus  bass^  et  plus  douce.  .  .  . 

On  dansait  à  la  vielle,  au  violon,  les  mêmes  couples 
presque  toujours  ensemble.  Quand  lui  venait  la  reprendre,  25 
après  avoir  par  convenance  dansé  avec  quelque  autre,  ils 
échangeaient  un  sourire  d'amis  qui  se  retrouvent  et  con- 
tinuaient leur  conversation  d'avant  qui  était  très  intime. 
Naïvement,  Yann  racontait  sa  vie  de  pêcheur,  ses  fatigues, 
ses  salaires,  les  diflacultés  d'autrefois  chez  ses  parents,  30 
quand  il  avait  fallu  élever  les  quatorze  petits  Gaos  dont  il 
était  le  frère  aîné. — A  présent,  ils  étaient  tirés  de  la  peine, 
surtout  à  cause  d'une  épave  que  leur  père  avait  rencontrée 
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en  Manche,  et  dont  la  vente  leur  avait  rapporté  10,000 
francs,  part  faite  à  l'État  ;  cela  avait  permis  de  construire 
un  premier  étage  au-dessus  de  leur  maison, — laquelle 
était  à  la  pointe  du  piys  de  Ploubazlanec,  tout  au  bout 
5  des  terres,  au  hameau  de  Pors-Even,  dominant  la  Manche, 
avec  une  vue  très  belle. 

C'était  dur,  disait-il,  ce  métier  d'Islande  :  partir  comme 
ça  dès  le  mois  de  février,  pour  un  tel  pays,  où  il  fait  si 
froid  et  si  sombre,  avec  une  mer  si  mauvaise. 

10  Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud,  qui  se  la  rappe- 
lait comme  chose  d'hier,  la  repassait  lentement  dans  sa 
mémoire,  en  regardant  la  nuit  de  mai  tomber  sur  Paimpol. 
S'il  n'avait  pas  eu  des  idées  de  mariage,'  pourquoi  lui  aurait- 
il  appris  tous  ces  détails  d'existence,  qu'elle  avait  écoutés 

15  un  peu  comme  une  fiancée  ;  il  n'avait  pourtant  pas  l'air 
d'un  garçon  banal  aimant  à  communiquer  ses  affaires  à 
tout  le  monde. 

*■  Le  métier  est  assez  bon  tout  de  même,"  avait-il  dit,  "  et 
pour  moi  je  n'en  changerais  toujours   pas.     Des   années, 

80  c'est  800  francs;  d'autres  fois  1200,  que  l'on  me  donne  au 
retour  et  que  je  porte  à  notre  mère." 

"  Que  vous  portez  à  votre  mère,  monsieur  Yann  ?  " 
'*  Mais  oui,  toujours  tout.    Chez  nous,  les  Islandais,  c'est 
l'habitude  comme  ça,  mademoiselle  Gaud."     (Il  disait  cela 

25  comme  une  chose  bien  due  et  toute  naturelle.)  "Ainsi 
moi,  vous  ne  croiriez  pas,  je  n'ai  presque  jamais  d'argent 
Le  dimanche,  c'est  notre  mère  qui  m'en  donne  un  peu 
quand  je  viens  à  Paimpol.  Pour  tout  c'est  la  même  chose. 
Ainsi  cette  année  notre  père  m'a  fait  faire  ces  habits  neufs 

30  que  je  porte,  sans  quoi  je  n'aurais  jamais  voulu  venir 
aux  noces  ;  oh  !  non,  sûr,  je  ne  serais  pas  venu  vous 
donner  le  bras  avec  mes  habits  de  l'an  dernier." 

Pour  elle,  accoutumée  à  voit  des  Parisiens,  ils  n'étaient 
peut-être  pas  très  élégants,  ces  habits  neufs  d'Yann,  cette 
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veste  très  courte,  ouverte  sur  un  gilet  d'une  forme  un  peu 
ancienne;  mais  le  torse  qui  se  moulait  dessous  était  irré- 
prochablement beau,  et  alors  le  danseur  avait  grand  air 
tout  de  même. 

En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux,  chaque     5 
fois  qu'il  avait  dit  quelque  chose,  pour  voir  ce  qu'elle  en 
pensait.     Et  comme   son   regard   restait  bon  et  honnête, 
tandis  qu'il  racontait  tout  cela  pour  qu'elle  fût  bien  pré- 
venue qu'il  n'était  pas  riche  ! 

Elle  aussi  lui  souriait,  en  le  regardant  toujours  bien  10 
en  face  ;  répondant  très  peu  de  chose,  mais  écoutant  avec 
toute  son  âme,  toujours  plus  étonnée  et  attirée  vers  lui. 
Quel  mélange  il  était,  de  rudesse  sauvage  et  d'enfantillage 
câlin  !  Sa  voix  grave,  qui  avec  d'autres  était  brusque  et 
décidée,  devenait,  quand  il  lui  parlait,  de  plus  en  plus  15 
fraîche  et  caressante  ;  pour  elle  seule,  il  savait  la  faire 
vibrer  avec  une  extrême  douceur,  comme  une  musique 
voilée  d'instruments  à  cordes. 

Et  quelle  chose  singulière  et  inattendue,  ce  grand  garçon  "   ? 
avec  ses  allures  désinvoltes,  son  aspect  terrible,  toujours  20) 
traité   chez  lui   en  petit  enfant  et  trouvant   cela  naturel; 
ayant  couru  le  monde,  toutes  les  aventures,  tous  les  dangers, 
et  conservant  pour  ses   parents   cette   soumission  respec- 
tueuse, absolue. 

Elle  le  comparait  avec   d'autres,  avec  trois   ou   quatre  25 
freluquets  de  Paris,  commis,  écrivassiers  ou  je  ne  sais  quoi, 
qui  l'avaient  poursuivie  de  leurs  adorations,  pour  son  argent. 
Et  celui-ci   lui   semblait   être  ce   qu'elle  avait   connu  de     ,' 
meilleur,  en  même  temps  qu'il  était  le  plus  beau.  ___  ^^j 

Pour  se  mettre  davantage  à  sa  portée,  elle  avait  raconté  30 
que,  chez  elle  aussi,  on   ne  s'était  pas  toujours  trouvé  à 
l'aise  comme  à  présent;    que  son   père   avait   commencé 
par  être  pêcheur  d'Islande,  et   gardait  beaucoup  d'estime 
pour  les  Islandais  ;  qu'elle-même  se  rappelait  avoir  couru 


22  Pêcheur  d'Islande. 

pieds  nus,  étant  toute  petite, — sur  la  grève, — après  la  mort 
de  sa  pauvre  mère. 

Oh  1  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  délicieuse,  décisive  et 
unique  dans  sa  vie, — elle  était  déjà  presque  lointaine, 
5  puisqu'elle  datait  de  décembre  et  qu'on  était  en  mal  Tous 
les  beaux  danseurs  d'alors  péchaient  à  présent  là-bas,  épars 
sur  la  mer  d'Islande, — y  voyant  clair,  au  pâle  soleil,  dans 
leur  solitude  immense,  tandis  que  l'obscurité  se  faisait 
tranquillement  sur  la  terre  bretonne. 

lo  Gaud  restait  à  sa  fenêtre.  La  place  de  Paimpol,  presque 
fermée  de  tous  côtés  par  des  maisons  antiques,  devenait 
de  plus  en  plus  triste  avec  la  nuit;  on  n'entendait  guère 
de  bruit  nulle  part  Au-dessus  des  maisons,  le  vide  encore 
lumineux  du  ciel  semblait  se  creuser,  s'élever,  se  séparer 

X5  davantage  des  choses  terrestres, — qui  maintenant,  à  cette 
heure  crépusculaire,  se  tenaient  toutes  en  une  seule  décou- 
pure noire  de  pignons  et  de  vieux  toits.  De  temps  en 
temps  une  porte  se  fermait,  ou  une  fenêtre  ;  quelque  ancien 
marin,  à  la  démarche  roulante,  sortait  d'un  cabaret,  s'en 

iSo  allait  par  les  petites  rues  sombres  ;  ou  bien  quelques  filles 
attardées  rentraient  de  la  promenade  avec  des  bouquets  de 
flemrs  de  mai.  Une,  qui  connaissait  Gaud,  en  lui  disant 
bonsoir,  leva  bien  haut  vers  elle  au  bout  de  son  bras  une 
gerbe  d'aubépine  comme  pour  la  lui  faire  sentir  ;  on  voyait 

85  encore  un  peu  dans  l'obscurité  transparente  ces  légères 
touffes  de  fleurettes  blanches.  Il  y  avait  du  reste  une  autre 
odeur  douce  qui  était  montée  des  jardins  et  des  cours,  celle 
des  chèvrefeuilles  fleuris  sur  le  granit  des  murs, —  et  aussi 
une  vague  senteur  de  goémon,  venue  du  port     Les  der- 

30  nières  chauves-souris  glissaient  dans  l'air  d'un  vol  silencieux, 
comme  les  bêtes  des  rêves. 

Gaud  avait  passé  bien  des  soirées  à  cette  fenêtre  regar- 
dant cette  place  mélancolique,  songeant  aux  Islandais  qui 
étaient  partis,  et  toujours  à  ce  même  bal. 


Pêcheur  d'Islande.  23 

La  nuit  de  mai  était  tombée  depuis  longtemps  ;  les 
fenêtres  s'étaient  toutes  peu  à  peu  fermées,  avec  de  petits 
grincements  de  leurs  ferrures.  Gaud  restait  toujours  là, 
laissant  la  sienne  ouverte. 

.  .  .  Mais,  après  ce  bal,  pourquoi  n'était-il  pas  revenu  ?     5 
Quel  changement  en  lui  ?     Rencontré  par  hasard,  il  avait 
l'air  de  la  fuir,  en  détournant  ses  yeux  dont  les  mouve- 
ments étaient  toujours  si  rapides. 

L'hiver  dernier  s'était  passé  dans  cette  attente  de  le 
revoir,  et  il  n'était  même  pas  venu  lui  dire  adieu  avant  le  10 
départ  d'Islande.  Maintenant  qu'il  n'était  plus  là,  rien 
n'existait  pour  elle;  le  temps  ralenti  semblait  se  traîner 
— ^jusqu'à  ce  retour  d'automne  pour  lequel  elle  avait  formé 
ses  projets  d'en  avoir  le  cœur  net  et  d'en  finir. 

Onze  heures  à  l'horloge  de  la  mairie,  avec  cette  sonorité  15 
particulière  que  les   cloches  prennent  pendant   les   nuits 
tranquilles  des  printemps. 

A  Paimpol,  onze  heures,  c'est  très  tard  ;  alors  Gaud 
ferma  sa  fenêtre  et  alluma  sa  lampe  pour  se  coucher. 

Dans   sa   chaumière    de    Ploubazlanec,   la    grand'mère  20 
Moan,  qui  était,  elle,  sur  l'autre  versant  plus  noir  de  la 
vie,  avait  fini  par  s'endormir,  du  sommeil  glacé  des  vieil- 
lards, en  songeant  à  son  petit-fils  et  à  la  mort 

Et,  à  cette  même  heure,  à  bord  de  la  Marie,  sur  la  mer 
Boréale  qui  était  ce  soir-là  très  remuante,  Yann  et  Sylvestre,  25 
les  deux  désirés,  se  chantaient  des  chansons,  tout  en  faisant 
gaiement  leur  pêche  à  la  lumière  sans  fin  du  jour. 

III 

•  •  o  •  «  4 

Environ  un  mois  plus  tard. — En  juin- 
Autour  de  l'Islande,  il  fait  cette  sorte  de  temps  rare  qus 
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les  matelots  dip-ptWtnilt  calme  blanc  ;  c'est-à-dire  que  rien  ne 
bougeait  dans  l'air,  comme  si  toutes  les  brises  étaient 
épuisées,  finies. 

Le  ciel  s'était  couvert  d'un  grand  voile  blanchâtre,  qui 

5  s'assombrissait  par  le  bas,  vers  l'horizon,  passait  aux  gris 

plombés,  aux  nuances  ternes  de  l'étain.     Et  là-dessous,  les 

eaux  inertes  jetaient  un  éclat  pâle,  qui  fatiguait  les  yeux  et 

qui  donnait  froid. 

Étemel  soir  ou  éternel  matin,  il  était  impossible  de  dire  : 

10  un  soleil  qui  n'indiquait  plus  aucune  heure,  restait  là  toujours, 
pour  présider  à  ce  resplendissement  de  choses  mortes, 
agrandi  jusqu'à  l'immense  par  tm  halo  trouble. 

Yann   et  Sylvestre,  en  péchant  à  côté  l'un  de  l'autre, 
chantaient  :  Jean-François  de  Nantes,  la  chanson  qui  ne  finit 

15  plus, — s'amusant  de  sa  monotonie  même  et  se  regardant  du 
coin  de  l'œil  pour  rire  de!  l'espèce  de  drôlerie  enfantine  avec 
laquelle  ils  reprenaient  perpétuellement  les  couplets,  en 
tâchant  d'y  mettre  un  entrain  nouveau  à  chaque  fois.  Leurs 
joues  étaient  roses  sous  la  grande  fraîcheur  salée  ;  cet  air 

ao  qu'ils  respiraient  était  vivifiant  et  vierge  ;  ils  en  prenaient 
plein  leur  poitrine,  à  la  source  même  de  toute  vigueur  et  de 
toute  existence. 

La  Marie  projetait  sur  l'étendue  une  ombre  qui  était  très 
longue  comme  le  soir,  et  qui  paraissait  verte,  au  milieu  de 

§5  ces  surfaces  polies  reflétant  les  blancheurs  du  ciel;  alors, 
dans  toute  cette  partie  ombrée  qui  ne  miroitait  pas,  on 
pouvait  distinguer  par  transparence  ce  qui  se  passait  sous 
l'eau  :  des  poissons  innombrables,  des  myriades  et  de? 
myriades,  tous  pareils,  glissant  doucement  dans  la  même 

•50  direction,  comme  ayant  un  but  dans  leur  perpétuel  voyage. 
C'étaient  les  morues  qui  exécutaient  leurs  évolutions  d'en- 
semble, toutes  en  long  dans  le  même  sens,  bien  parallèles, 
et  sans  cesse  agitées  d'un  tremblem.ent  rapide,  qui  donnait 
un  air  de  fluidité  à  cet  amas  de  vies  silencieiises.     Quelque- 
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fois,  avec  un  coup  de  queue  brusque,  toutes  se  retournaient 
en  même  temps,  montrant  le  brillant  de  leur  ventre  argenté; 
et  puis  le  même  coup  de  queue,  le  même  retournement,  se 
propageait  dans  le  banc  tout  entier  par  ondulations  lentes, 
comme  si  des  milliers  de  lames  ofe  métal  eussent  jeté',  entre  5 
deux  eaux,  chacune  un  petit  éclair. 

Le  soleil,  déjà  très  bas,  s'abaissait  encore  ;  donc  c'était  le 
soir  décidément     A  mesure  qu'il  descendait  dans  les  zones 
couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la  mer,  il  devenait  jaune, 
et  son  cercle  se  dessinait  plus  net,  plus  réel.     On  pouvait  10 
le  fixer  avec  les  yeux,  comme  on  fait  pour  la  lune. 

Il  éclairait  pourtant  ;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'était  pas  du 
tout  loin  dans  l'espace  ;  il  semblait  qu'en  allant,  avec  un 
navire,  seulement  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  on  eût  ren- 
contré là  ce  gros  ballon  triste,  flottant  dans  l'air  à  quelques  15 
mètres  au-dessus  des  eaux. 

La  pêche  allait  assez  vite  ;  en  regardant  dans  l'eau  re- 
posée, on  voyait  très  bien  la  chose  se  faire  :  les  morues 
venir  mordre,  d'un  mouvement  glouton  ;  ensuite  se  secouer 
un  peu,  se  sentant  piquées,  comme  pour  mieux  se  faire  20 
accrocher  le  museau.  Et,  de  minute  en  minute,  vite,  à 
deux  mains,  les  pêcheurs  rentraient  leur  ligne, — rejetant  la 
bête  à  qui  devait  l'éventrer  et  l'aplatir. 

La  flottille  des  Paimpolais  était  éparse  sur  ce  miroir  tran- 
quille, animant  ce  désert.     Çà  et  là  paraissaient  les  petites  25 
voiles  lointaines,  déployées  pour  la  forme  puisque  rien  ne 
soufflait,  et  très  blanches,  se  découpant   en  clair   sur   les 
grisailles  des  horizons. 

Ce  jour-là,  c'avait  l'air  d'un  métier  si  calme,  si  facile,  celui 

de  pêcheur  d'Islande; — un  métier  de  demoiselle.  30 

•  •••*• 

En  bas,  dans  la  cabine,  il  y  avait  toujours  du  feu,  couvant 
au  fond  du  fourneau  de  fer,  et  le  couvercle  de  l'écou tille 
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était  maintenu  fermé  pour  procurer  des  illusions  de  nuit  2i 
ceux  qui  avaient  besoin  de  sommeil.  Illeur  fallait  très  peu 
d'air  pour  dormir,  et  les  gens  moins  robustes,  élevés  dans 
les  villes,  en  eussent  désiré  davantage.  Mais,  quand  la 
S  poitrine  profonde  s'est  gonflée  tout  le  jour  à  même  l'atmo- 
sphère infinie^  elle  s'endort  elle  aussi,  après,  et  ne  remue 
presque  plus  ;  alors  on  peut  se  tapir  dans  n'importe  quel 
petit  trou  comme  font  les  bêtes. 

*  •  •  »  o  » 

Ils  regardaient  à  présent,  au  fond  de  leur  horizon  gris, 
lo  quelque  chose  d'imperceptible.  Une  petite  fumée,  montant 
des  eaux  comme  une  queue  microscopique,  d'un  autre  gris, 
un  tout  petit  peu  plus  foncé  que  celui  du  cieL  Avec  leurs 
yeux  exercés  à  sonder  les  profondeurs,  ils  l'avaient  vite 
aperçue  ; 
15       "  Un  vapeur,  là-bas  1  " 

"J'ai  idée,"  dit  le  capitaine  en  regardant  bien,  "j'ai  idée 
que  c'est  un  vapeur  de  l'État, — le  croiseur  qui  vient  faire  sa 
ronde." 

Cette  vague  fumée  apportait  aux  pêcheurs  des  nouvelles 
ao  de  France  et.,  entre  autres,  certaine  lettre  de  vieille  grand'- 
mère,  écrite  par  une  main  de  belle  jeune  fille. 

Il  se  rapprocha  lentement  ;  bientôt  on  vit  sa  coque  noire  ; 
— c'était  bien  le  croiseur,  qui  venait  faire  un  tour  dans  ces 
fiords  de  l'ouest. 
-^5^^  En  même  temps,  une  légère  brise  qui  s'était  levée,  piquante 
à  respirer,  commençait  à  marbrer  par  endroits  la  surface  des 
eaux  mortes  ;  elle  traçait  sur  le  luisant  miroir  des  dessins 
d'un  bleu  vert,  qui  s'allongeaient  en  traînées,  s'étendaient 
comme  des  éventails,  ou  se  ramifiaient  en  forme  de  madré- 
30  pores  ;  cela  se  faisait  très  vite  avec  un  bruissement,  c'était 
comme  un  signe  de  réveil  présageant  la  fin  de  cette  torpeur 
immense.  Et  le  ciel,  débarrassé  de  son  voile,  devenait  clair  ; 
les  vapeurs,  retombées  sur  l'horizon,  s'y  tassaient  eu  amon- 
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cellements  d'ouates  grises,  formant  comme  des  murailles 
molles  autour  de  la  mer.  Le  temps  changeait,  mais  d'une 
façon  rapide  qui  n'était  pas  bonne,  -= 

Et,  de  différents  points  de  la  mer,  de  différents  côtés  de 
rétendue,  arrivaient  des  navires  pêcheurs  :  tous  ceux  de  5 
France  qui  rôdaient  dans  ces  parages,  des  Bretons,  des 
Normands,  des  Boulonnais  ou  des  Dunkerquois.  Comme 
des  oiseaux  qui  rallient  à  un  rappel,  ils  se  rassemblaient  à 
la  suite  de  ce  croiseur  ;  il  en  sortait  même  des  coins  vides 
de  l'horizon,  et  leurs  petites  ailes  grisâtres  apparaissaient  10 
partout.     Ils  peuplaient  tout  à  fait  le  pâle  désert. 

Plus  de  lente  dérive,  ils  avaient  tendu  leurs  voiles  à  la 
fraîche  brise  nouvelle  et  se  donnaient  de  la  vitesse  pour 
s'approcher. 

L'Islande,  assez  lointaine,  était  apparue  aussi,  avec  un  15 
air  de  vouloir  s'approcher  comme  eux  ;  elle  montrait  de 
plus  en  plus  nettement  ses  grandes  montagnes  de  pierres 
nues, — qui  n'ont  jamais  été  éclairées  que  de  côté,  par  en 
dessous  et  comme  à  regret  Elle  se  continuait  même  par 
une  autre  Islande  de  couleur  semblable  qui  s'accentuait  peu  20 
à  peu; — mais  qui  était  chimérique,  celle-ci,  et  dont  les 
montagnes  plus  gigantesques  n'étaient  qu'une  condensation 
de  vapeurs.  Et  le  soleil,  toujours  bas  et  traînant,  incapable 
de  monter  au-dessus  des  choses,  se  voyait  à  travers  cette 
illusion  d'île,  tellement,  qu'il  paraissait  posé  devant  et  que  25 
c'était  pour  les  yeux  un  aspect  incompréhensible.  Il  n'avait 
plus  de  halo,  et  son  disque  rond  ayant  repris  des  contours 
très  accusés,  il  semblait  plutôt  quelque  pauvre  planète  jaune, 
mom-ante,  qui  se  serait  arrêtée  là  indécise,  au  milieu  d'un 
chaos.  30 

Le  croiseur,  qui  avait  stoppé,  était  entouré  maintenant  de 
la  pléiade  des  Islandais.  De  tous  ces  navires  se  détachaient 
des  barques,  en  coquille  de  noix,  lui  amenant  à  bord  des 
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hommes  rudes  aux  longues  barbes,  dans  des  accoutrements 
assez  sauvages. 

Ils  avaient  tous  quelque  chose  à  demander,  un  peu  comme 
les  enfants,  des  remèdes  pour  de  petites  blessures,  des  répa- 
5  rations,  des  vivres,  des  lettres. 

D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs  capitaines  se  faire 
mettre  aux  fers,  pour  quelque  mutinerie  à  expier;  ayant 
tous  été  au  service  de  l'État,  ils  trouvaient  la  chose  bien 
naturelle.  Et  quand  le  faux-pont  étroit  du  croiseur  fut  en- 
1 0  combré  par  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  garçons  étendus  la 
boucle  au  pied,  le  vieux  maître  qui  les  avait  cadenassés, 
leur  dit  :  **  Couche-toi  de  travers,  donc,  mes  fils,  qu'on 
puisse  passer,"  ce  qu'ils  firent  docilement,  avec  un  sourire. 

Il  y  avait  beaucoup  de  lettres  cette  fols,  pour  ces  Islandais. 

15  Entre  autres,  deux  pour  la  Jilarie,  capitaine  Guermeuty  l'une 

à   monsieur  Gaos^     Yann,   la   seconde   à  monsieur  Moan, 

Sylvestre  (celle-ci  arrivée  par  le  Danemark  à  Reickavick,  oïl 

le  croiseur  l'avait  prise). 

Le  vaguemestre,  puisant  dans  son  sac  en  toile  à  voile, 
20  leur  faisait  la  distribution,  ayant  quelque  peine  souvent  à  lire 
les  adresses  qui  n'étaient  pas  toutes  mises  par  des  mains 
très  habiles. 

Yann  et  Sylvestre  avaient  l'habitude  de-  lire  leurs  lettres 
ensemble. 
î5       Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui  les  éclairait  du 
haut  de  l'horizon  toujours  avec  son  même  aspect  d'astre 
mort 

Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin  du  pont,  les  bras 
enlacés  et  se  tenant  par  les  épaules,  ils  lisaient  très  lente- 
30  ment,  comme  pour  se  mieux  pénétrer  des  choses  du  pays 
qui  leur  étaient  dites. 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nouvelles  de 
Marie  Gaos,  sa  petite  fiancée  ;  dans  celle  de  Sylvestre,  Yann 
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lut  les  histoires  drôles  de  la  vieille  grand'mère  Yvonne,  qui 
n'avait  pas  sa  pareille  pour  amuser  les  absents  ;  et  puis  le 
dernier  alinéa  qui  le  concernait  :  "  Le  bonjour  de  ma  part 
au  fils  Gaos." 

Et,  les  lettres  finies  de  lire,  Sylvestre  timidement  mon-     5 
trait  la  sienne  à  son  grand  ami,  pour  essayer  de  lui  faire 
apprécier  la  main  qui  l'avait  tracée  : 

"Regarde,  c'est  une  très  jolie  écriture,  n'est-ce  pas, 
Yann?" 

Mais  Yann,  qui  savait  très  bien  quelle  était  cette  main  de  10 
jeune  fille,  détourna  la  tête  en  secouant  ses  épaules,  comme 
pour  dire  qu'on  l'ennuyait  à  la  fin  avec  cette  Gaud. 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le  pauvre  petit 
papier  dédaigné,  le  remit  dans  son  enveloppe  et  le  serra 
dans  son  tricot  contre  sa  poitrine,  se  disant  tout  triste  :  15 

'  Bien  sûr,  ils  ne  se  marieront  jamais.  Mais  qu'est-ce 
qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre  elle  ?  " 

Minuit  sonné  à  la  cloche  du  croiseur.  Et  ils  restaient 
toujours  là,  assis,  songeant  au  pays,  aux  absents,  à  mille 
choses,  dans  un  rêve.  20 

A  ce  moment,  l'étemel  soleil,  qui  avait  un  peu  trempé 
son  bord  dans  les  eaux,  recommença  à  monter  lentement. 

Et  ce  fut  le  matin. 


IV. 

•  •  •  •  • 

C'ÉTAIT  en  Bretagne,  après  la  mi-septembre,  par  une  journée 
déjà  fraîche.     Gaud  cheminait  toute  seule  sur  la  lande  de  25 
Ploubazlanec,  dans  la  direction  de  Pors-Even. 

Depuis  près  d'un  mois,  les  navires  islandais  étaient 
rentrés, — moins  deux  qui  avaient  disparu  dans  un  grand 
coup  de  vent  au  mois  de  juin.  Mais  la  Marie  ayant  tenu  bon, 
Yann  et  tous  ceux  du  bord  étaient  au  pays,  tranquillement.  30 
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Gaud  se  sentait  très  troublée,  à  l'idée  qu'elle  se  rendaîi 
chez  ce  Yann. 

Une  seule  fois  elle  l'avait  vu  depuis  le  retour  d'Islande; 
c'était  quand  on  était  allé,  tous  ensemble,  conduire  le 
5  pauvre  petit  Sylvestre,  à  son  départ  pour  le  service.  (On 
l'avait  accompagné  jusqu'à  la  diligence,  lui,  pleurant  un  peu, 
sa  vieille  grand'mère  pleurant  beaucoup,  et  il  était  parti 
pour  rejoindre  le  quartier  de  Brest.)  Yann,  qui  était  venu 
aussi  pour  embrasser  son  petit  ami,  avait  fait  mine  de 
lo  détourner  les  yeux  quand  elle  l'avait  regardé,  et,  comme 
il  y  avait  beaucoup  de  monde  autoxir  de  cette  voiture, — 
d'autres  inscrits  qui  s'en  allaient,  des  parents  assemblés  pour 
leur  dire  adieu, — il  n'y  avait  pas  eu  moyen  de  se  parler. 

Alors  elle  avait  pris  à  la  fin  une  grande  résolution,  et,  un 
ïS  peu  craintive,  s'en  allait  chez  les  Gaos. 

Son  père  avait  eu  jadis  des  intérêts  communs  avec  celui 

d'Yann   (de  ces  affaires  compliquées  qui,  entre   pêcheurs 

comme  entre  paysans,  n'en  finissent  plus)  et  lui  redevait 

une  centaine  de  francs  pour  la  vente   d'une  barque    qui 

8o  venait  de  se  faire  à  la  part. 

"  Vous  devTiez,"  avait-elle  dit,  "  me  laisser  lui  porter  cet 
argent,  mon  père  ;  d'abord  je  serais  contente  de  voir  Marie 
Gaos  ;  puis  je  ne  suis  jamais  allée  si  loin  en  Ploubazlanec, 
et  cela  m'amuserait  de  faire  cette  grande  course." 
«5  Au  fond,  elle  avait  une  curiosité  anxieuse  de  cette  famille 
d'Yann,  oîi  elle  entrerait  peut-être  un  jour,  de  cette  maison, 
de  ce  village. 

Dans  une  dernière  causerie,  Sylvestre,  avant  de  partir, 
lui  avait  expliqué  à  sa  manière  la  sauvagerie  de  son  ami  : 
30  "Vois-tu,  Gaud,  c'est  parce  qu'il  est  comme  cela;  il  ne 
veut  se  marier  avec  personne,  par  idée  à  lui  ;  il  n'aime  bien 
que  la  mer,  et  même,  un  jour,  par  plaisanterie,  il  nous  a  dit 
lui  avoir  promis  le  mariage  " 

Elle    lui    pardonnait    donc    ses     manières    d'être,    et, 
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retrouvant  toujours  dans  sa  mémoire  son  beau  sourire  franc 
de  la  nuit  du  bal,  elle  se  reprenait  à  espe'rer. 

Si  elle  le  rencontrait  là,  au  logis,  elle  ne  lui  dirait  rien, 
bien  sûr  ;  son  intention  n'était  point  de  se  montrer  si  osée. 
Mais  lui,  la  revoyant  de  près,  parlerait  peut-être.  5 

Elle  marchait  depuis  une  heure,  alerte,  agitée,  respirant 
la  brise  saine  du  large. 

Il  y  avait  de  grands  calvaires  plantés  aux  carrefours  des 
chemins. 

De  loin  en  loin,  elle  traversait  de  ces  petits  hameaux  de  10 
marins  qui  sont  toute  l'année  battus  par  le  vent,  et  dont  la 
couleur  est  celle  des  rochers.     Dans  l'un,  où  le  sentier  se 
rétrécissait  tout  à  coup  entre  des  murs  sombres,  entre  de 
hauts  toits  en  chaume  pointus  comme  des  huttes  celtiques, 
une  enseigne  de  cabaret  la  fit  sourire  :  "  Au  cidre  chinois,"   15 
et  on  avait  peint  deux  magots  en  robe  vert  et  rose,  avec 
des  queues,  buvant  du  cidre.     Sans  doute  une  fantaisie  de 
quelque  ancien  matelot  revenu  de  là-bas.     En  passant,  elle 
regardait  tout;   les  gens  qui  sont  très  préoccupés  par  le 
but  de  leur  voyage  s'amusent  toujours  plus  que  les  autres  2c 
aux  mille  détails  de  la  route. 

Le  petit  village  était  loin  derrière  elle  maintenant,  et,  à 
mesure  qu'elle  s'avançait  sur  ce  dernier  promontoire  de  la 
terre  bretonne,  les  arbres  se  faisaient  plus  rares  autour 
d'elle,  la  campagne  plus  triste.  25 

A  un  carrefour,  gardé  par  un  christ  énorme,  elle 
hésita  entre  deux  chemins  qui  fuyaient  entre  des  talus 
d'épines. 

Une  petite  fille  qui  arrivait  se  trouva  à  point  pour  la 
tirer  d'embarras  :  30 

"  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  1  " 

C'était  une  petite  Gaos,  une  petite  sœur  d'Yann.  Après 
l'avoir  embrassée,  elle  lui  demanda  si  ses  parents  étaient  à 
la  maison. 
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'*  Papa  et  maman,  oui.  Il  n'y  a  que  mon  frère  Yann," 
dît  la  petite  sans  aucune  malice,  "  qui  est  allé  à  Loguivy  ; 
mais  je  pense  qu'il  ne  sera  pas  tard  dehors." 

Il  n'était  pas  là,  lui  1  Encore  ce  mauvais  sort  qui 
5  l'éloignait  d'elle  partout  et  toujours.  Reuiettre  sa  visite  à 
une  autre  fois,  elle  y  pensa  bien.  Mais  cette  petite  qui 
l'avait  vue  en  route,  qui  pourrait  parler.  Que  penserait- on 
de  cela  à  Pors-Even  ?  Alors  elle  décida  de  poursuivre,  en 
musant  le  plus  possible  afin  de  lui  donner  le  temps  de 
lo  rentrer. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  ce  village  d'Yann,  de 
cette  pointe  perdue,  les  choses  devenaient  toujours  plus 
rudes  et  plus  désolées.  Ce  grand  air  de  mer  qui  faisait  les 
hommes  plus  forts,  faisait  aussi  les  plantes  plus  basses, 
15  courtes,  trapues,  aplaties  sur  le  sol  dur.  Dans  le  sentier, 
il  y  avait  des  goémons  qui  traînaient  par  terre,  feuillages 
d'ailleurs  indiquant  qu'un  autre  monde  était  voisin.  Ils 
répandaient  dans  l'air  leur  odeur  saline. 

Ce   Yann,   que  faisait-il   à   Loguivy?     Il  courtisait   les 
20  filles  peut-être. 

Ah  !  si  elle  avait  su  comme  il  s'en  souciait  peu,  des 
belles.  Non,  tout  simplement,  il  était  allé  faire  une  com- 
mande à  certain  vannier  de  ce  village,  qui  avait  seul  dans 
le  pays  la  bonne  manière  pour  tresser  les  casiers  à  prendre  les 
homards.     Sa  tête  était  très  libre  d'amour  en  ce  moment. 

Llle  arriva  à  une  chapelle,  qu'on  apercevait  de  loin  sur 
une  hauteur.  C'était  une  chapelle  toute  grise,  très  petite 
et  très  vieille  ;  au  milieu  de  l'aridité  d'alentour,  un  bouquet 
d'arbres,  gris  aussi  et  déjà  sans  feuilles,  lui  faisait  des 
30  cheveux,  des  cheveux  jetés  tous  du  même  côté,  comme  par 
une  main  qu'on  y  aurait  passée. 

Et  cette  main  était  celle  aussi  qui  fait  sombrer  les 
barques  des  pêcheurs,  main  éternelle  des  vents  d'ouest  qui 
couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de  la  houle,  les  branches 
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torclues  des  rivages.  Ils  avaient  poussé  de  travers  et  j 
échevelés,  les  vieux  arbres,  courbant  le  dos  sous  l'efifort  \ 
séculaire  de  cette  main-là,  ^ \ 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course,  puisque 
c'était  la  chapelle  de  Pors-Even  ;  alors  elle  s'y  arrêta,  pour     5 
gagner  encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour  un  enclos  en- 
fermant des  croix.  Et  tout  était  de  la  même  couleur,  la 
chapelle,  les  arbres  et  les  tombes  ;  le  lieu  tout  entier 
semblait  uniformément  hâlé,  rongé  par  le  vent  de  la  mer;  10 
un  même  lichen  grisâtre,  avec  ses  taches  d'un  jaune  pâle 
de  soufre,  couvrait  les  pierres,  les  branches  noueuses,  et  les 
saints  en  granit  qui  se  tenaient  dans  les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom  était  écrit  en 
grosses  lettres  :  Gaos. — Gaos,  Joèl,  quatre-vingts  ans.  15 

Ah  !  oui,  le  grand-père  ;  elle  savait  cela.  La  mer  n'en 
avait  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  Du  reste,  plusieurs 
des  parents  d'Yann  devaient  dormir  dans  cet  enclos,  c'était 
naturel,  et  elle  aurait  dû  s'y  attendre  ;  pourtant  ce  nom  lu 
sur  cette  tombe  lui  faisait  une  impression  pénible.  20 

Afin  de  perdre  un  moment  de  plus,  elle  entra  dire  une 
prière  sous  ce  porche  antique,  tout  petit,  usé,  badigeonné 
de  chaux  blanche.  Mais  là  elle  s'arrêta,  avec  un  plus  fort 
serrement  de  cœur. 

Gaos!  encore  ce  nom,  gravé  sur  une  des  plaques  funé-  25 
raires  comme  on  en  met  pour  garder  le  souvenir  de  ceux 
qui  meurent  au  large. 

Elle  se  mit  à  lire  cette  inscription  : 

En  mémoire  de 

GAOS,  JEAN-LOUIS,  2Q 

âgé  de  24  ans,  matelot  à  bord  de  la  Marguerîtey 

disparu  en  Islande,  le  3  août  1877. 

Qu'il  repose  en  paix  ! 

L'Islande, — toujours  l'Islande  ! — Partout,  à  cette  entrée 

D 
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de  chapelle,  étaient  clouées  d'autres  plaques  de  bois,  avec 
des  noms  de  marins  morts.  C'était  le  coin  des  naufragés 
de  Pors-Even,  et  elle  regretta  d'y  être  venue,  prise  d'un 
pressentiment  noir.  A  Paimpol,  dans  l'église,  elle  avait  vu 
S  des  inscriptions  pareilles  ;  mais  ici,  dans  ce  village,  il  était 
plus  petit,  plus  fruste,  plus  sauvage,  le  tombeau  vide  des 
pêcheurs  islandais. 
Gaos  1  encore  1 

En  mémo're  de 

lO  GAOS,   FRANÇOIS, 

époux  de  Anne-Marie  LE  goasteti, 

capitaine  à  bord  du  Paimpolais, 

perdu  en  Islande  du  i"  au  3  avril  1877, 

avec  vingt-trois  hommes  composant  son  équipage. 

55  Qu'ils  reposent  en  paix. 

Gaos  !  partout  ce  nom  ! 

Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enlet'é  du  bord  de  son 

navire  et  disparu  aux  enviro?is  de  Nbrden-Fiord,  en  Islande, 

à  rage  de  vingt-deux  ans.     La  plaque  semblait  être  là  depuis 

20  de  longues  années;  il  devait  être  bien  oublié,  celui-là.  .  .  . 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  élans  de  ten- 
dresse douce,  et  un  peu  désespérée  aussL  Jamais,  non, 
jamais  il  ne  serait  à  elle  !  Comment  le  disputer  à  la  mer, 
quand  tant  d'autres  Gaos  y  avaient  sombré,  des  ancêtres, 
35  des  frères,  qui  devaient  avoir  avec  lui  des  ressemblances 
profondes. 

I^  soir  approcliait;  il  fallait  pourtant  bien  se  décider  à 
faire  sa  visite  et  s'acquitter  de  sa  commission. 

Elle  reprit  sa  route  et,  après  s'être  informée  dans  le 
30  village,  elle  trouva  la  maison  des  Gaos,  qui  était  adossée  à 
une  haute  falaise;  on  y  montait  par  une  douzaine  de 
marches  en  granit  Tremblant  un  peu  à  l'idée  que  Yann 
pouvait  être  revenu,  elb  traversa  le  jardinet  où  poussaient 
des  chrysanthèmes  et  des  véroniques. 
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En  entrant,  elle  dit  qu'elle  apportait  l'argent  de  cette 
barque  vendue,  et  on  la  fit  asseoir  très  poliment  pour 
attendre  le  retour  du  père,  qui  lui  signerait  son  reçu.  Parmi 
tout  ce  monde  qui  était  là,  ses  yeux  cherchèrent  Yann,  mais 
elle  ne  le  vit  point  g 

On  était  fort  occupé  dans  la  maison.  Sur  une  grande 
table  bien  blanche,  on  taillait  déjà,  dans  du  coton  neuf, 
des  costumes  appelés  cirages^  pour  la  prochaine  saison 
d'Islande. 

"  C'est  que,  voyez- vous,  mademoiselle  Gaud,  il  leur  en   lo 
faut  à  chacun  deux  rechanges  complets  pour  là-bas." 

On  lui  expliqua  comment  on  s'y  prenait  après  pour  les 
peindre  et  les  cirer,  ces  tenues  de  misère.  Et,  pendant 
qu'on  lui  détaillait  la  chose,  ses  yeux  parcouraient  attentive- 
ment ce  logis  des  Gaos.  15 

Il  était  aménagé  à  la  manière  traditionnelle  des  chau- 
mières bretonnes;  une  immense  cheminée  en  occupait  le  . 
fond,  et  des  lits  en  armoire  s'étageaient  sur  les  côtés.  Mais 
cela  n'avait  pas  l'obscurité  ni  la  mélancolie  de  ces  gîtes  des 
laboureurs,  qui  sont  toujours  à  demi  enfouis  au  bord  des  20 
chemins;  c'était  clair  et  propre,  comme  en  général  chez 
les  gens  de  mer. 

Plusieurs  petits  Gaos  étaient  là,  garçons  ou  filles,  tous 
frères  d'Yann,  sans  compter  deux  grandr  qui  naviguaient 
Et,  en  plus,  une  bien  petite  blonde,  triste  et  proprette,  qui  25 
De  ressemblait  pas  aux  autres. 

"  Une  que  nous  avons  adoptée  l'an  dernier,"  expliqua  la 
mère;  "nous  en  avions  déjà  beaucoup  pourtant;  mais, 
que  voulez-vous,  mademoiselle  Gaud  !  son  père  était  de  la 
Maria-Dieu-fahne,  qui  s'est  perdue  en  Islande  à  la  saison  30 
dernière,  comme  vous  savez,  alors,  entre  voisins,  on  s'est 
partagé  les  cinq  enfants  qui  restaient  et  celle-ci  nous  est 
échue." 

Entendant  qu'on  parlait  d'elle,  la  petite  adoptée  baissait 
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la  tête  et  souriait  en  se  cachant  contre  le  petit  Laumec 
Gaos  qui  était  son  préfe'ré. 

Il  y  avait  un  air  d'aisance  partout  dans  la  maison,  et  la 
fraîche  santé  se  voyait)  épanouie  sur  toutes  ces  joues  roses 
5  d'enfants. 

On  mettait  beaucoup  d'empressement  à  recevoir  Gaud — 
comme  une  belle  demoiselle  dont  la  visite  était  un  honneur 
pour  la  famille.     Par  un  escalier  de  bois  blanc  tout  neuf, 
on  la  fit  monter  dans  la  chambre  d'en  haut  qui  était  la 
lo  gloire  du  logis.     Elle  se  rappelait  bien  l'histoire  de  la  con- 
struction de  cet  étage  ;  c'était  à  la  suite  d'une  trouvaille  de 
bateau  abandonné  faite  en  Manche  par  le  père  Gaos  et  son 
cousin  le  pilote  ;  la  nuit  du  bal,  Yann  lui  avait  raconté  cela. 
Cette  chambre  de  l'épave  était  jolie  et  gaie  dans  sa 
15  blancheur  toute  neuve  ;  il  y  avait  deux  lits  à  la  mode  des 
villes,  avec  des  rideaux  en  perse  rose  ;  une  grande  table  au 
milieu.    Par  la  fenêtre,  on  voyait  tout  Paimpol,  toute  la  rade, 
avec  les  Islandais  là-bas,  au  mouillage, — et  la  passe  par  où 
ils  s'en  vont. 
20       Elle  n'osait  pas  questionner,  mais  elle  aurait  bien  voulu 
savoir  oîi  dormait  Yann;  évidemment,  tout  enfant,  il  avait 
dû  habiter  en  bas,  dans  quelqu'un  de  ces  antiques  lits  en 
armoire.     Mais,  à  présent,  c'était  peut-être  ici,  entre  ces 
beaux  rideaux  roses.     Elle  aurait  aimé  être  au  courant  des 
25  détails  de  sa  vie,  savoir  surtout  à  quoi  se  passaient  ses 
longues  soirées  d'hiver. 

Un  pas  un  peu  lourd  dans  l'escalier  la  fit  tressaillir. 
Non,   ce  n'était  pas   Yann,    mais  un  homme   qui   lui 
ressemblait  malgré    ses    cheveux   déjà  blancs,   qui   avait 
30  presque  sa  haute  stature  et  qui  était  droit  comme  lui  ;  le 
père  Gaos  rentrant  de  la  pêche. 

Après  l'avoir  saluée  et  s'être  enquis  des  motifs  de  sa 
visite,  il  lui  signa  son  reçu,  ce  qui  fut  en  peu  long,  car  sa 
main   n'était  plus,   disait-il,  très   assurée.      Cependant    il 


Pêcheur  d'Islande,  37 

n'acceptait  pas  ces  cent  francs  comme  un  payement 
définitif,  le  désintéressant  de  cette  vente  de  barque  ;  non, 
mais  comme  un  acompte  seulement  ;  il  en  recauserait  avec 
M.  Mével.  Et  Gaud,  à  qui  l'argent  importait  peu,  fit  un 
petit  sourire  imperceptible  :  allons,  bon,  cette  histoire  j 
n'était  pas  encore  finie,  elle  s'en  était  bien  doutée  ;  d'ailleurs, 
cela  l'arrangeait  d'avoir  encore  des  affaires  mêlées  avec  les 
Gaos. 

On  s'excusait  presque,  dans  la  maison,  de  l'absence 
d'Yann,  comme  si  on  eût  trouvé  plus  honnête  que  toute  la  lo 
famille  fût  là  assemblée  pour  la  recevoir.  Le  père  avait 
peut-être  même  deviné,  avec  sa  finesse  de  vieux  matelot, 
que  son  fils  n'était  pas  indifférent  à  cette  belle  héritière  j  car 
il  mettait  un  peu  d'insistance  à  toujours  reparler  de  lui  : 

"  C'est  bien  étonnant,"  disait-il,  "  il  n'est  jamais  si  tard  15 
dehors.     Il  est  allé  à  Loguivy,  mademoiselle  Gaud,  acheter 
des  casiers  pour  prendre  les  homards  ;  comme  vous  savez, 
c'est  notre  grande  pêche  de  l'hiver." 

Elle,  distraite,   prolongeait   sa  visite,   ayant   cependant 
conscience   que  c'était   trop,  et  sentant  un  serrement  de  20 
cœur  lui  venir  à  l'idée  qu'elle  ne  le  verrait  pas. 

**  Un  homme  sage  comme  lui,  qu'est-ce  qu'il  peut  bien 
faire  ?  Au  cabaret,  il  n'y  est  pas,  bien  sûr  ;  nous  n'avons 
pas  cela  à  craindre  avec  notre  fils.  Je  ne  dis  pas,  une  fois 
de  temps  en  temps,  le  dimanche,  avec  des  camarades.  ...  25 
Vous  savez  mademoiselle  Gaud,  les  marins.  .  .  .  Eh  !  mon 
Dieu,  quand  on  est  jeune  homme,  n'est-ce  pas,  pourquoi 
s'en  priver  tout  à  fait?  Mais  la  chose  est  bien  rare  avec  lui, 
c'est  un  homme  sage,  nous  pouvons  le  dire." 

Cependant  la  nuit  venait;    on   avait   replié   les   cirages  30 
commencés,  suspendu  le  travail.      Les  petits  Gaos  et  la 
petite  adoptée,  assis  sur  des  bancs,  se  serraient  les  uns  aux 
autres,  attristés  par  l'heure  grise   du  soir,  et  regardaient 
Gaud,  ayant  l'air  de  se  demander  ; 
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•'  A  présent,  pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas  ?  " 

Et,  dans  la  cheminée,  la  flamme  commençait  à  éclairei 
rouge,  au  milieu  du  crépuscule  qui  tombait. 

"  Vous    devriez   rester    manger    la    soupe    avec    nous, 
5  mademoiselle  Gaud." 

Oh  !  non,  elle  ne  le  pouvait  pas  ;  le  sang  lui  monta  tout 
à  coup  au  visage  à  la  pensée  d'être  restée  si  tard.  Elle  sa 
leva  et  prit  congé. 

Le  père  d'Yann  s'était  levé  lui  aussi  pour  l'accompagner 
lo  un  bout  de  chemin,  jusqu'au  delà  de  certain  bas-fond  isolé 
où  de  vieux  arbres  font  un  passage  noir. 

Pendant  qu'ils  marchaient  près  l'un  de  l'autre,  elle  se 

sentait  prise  pour  lui  de  respect  et  de  tendresse  ;  elle  avait 

envie  de  lui  parler  comme  à  un  père,  dans  des  élans  qui  lui 

15  venaient  ;  puis  les  mots  s'arrêtaient  dans  sa  gorge,  et  elle  ne 

disait  riea 

A  la  croix  de  Plouëzoc'h,  elle  salua  le  vieillard,  le  priant 
de  retourner.     Les  lumières  de  Paimpol  se  voyaient  déjà, 
et  il  n'y  avait  plus  aucune  raison  d'avoir  peur. 
20       Allons,  c'était  fini  pour  cette  fois.      Et  qui  sait  à  présent 
quand  elle  verrait  Yann. 

Pour  retourner  à  Pors-Even,  les  prétextes  ne  lui  auraient 
pas  manqué,  mais  elle  aurait  eu  trop  mauvais  air  en 
recommençant  cette  visite.  Il  fallait  être  plus  courageuse 
25  et  plus  fière.  Si  seulement  Sylvestre,  son  petit  confident, 
eût  été  là  encore,  elle  l'aurait  chargé  peut-être  d'aller 
trouver  Yann  de  sa  part,  afin  de  le  faire  s'expliquer.  Mais 
il  était  parti,  et  pour  combien  d'années  ?  . .  • 


V. 

Depuis  quinze  jours,  Sylvestre  était  au  quartier  de  Brest  ; — 
30  très  dépaysé,  mais  très  sage;    portant  crânement   son  col 
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bleu  ouvert  et  son  bonnet  à  pompon  rouge  ;  superbe  en 
matelot,  avec  son  allure  roulante  et  sa  haute  taille  ;  dans  le 
fond,  regrettant  toujours  sa  bonne  vieille  grand'mère  et 
la  vie  d'autrefois. 

Un  seul  soir  il  sMtait  grisé,  avec  des  pays,  parce  que  c'est     5 
l'usage  :  ils  étaient  rentrés  au  quartier,  toute  une  bande  se 
donnant  le  bras,  en  chantant  à  tue-tête. 

Un  dimanche  aussi,  il  était  allé  au  théâtre,  dans  les 
galeries  hautes.  On  jouait  un  de  ces  grands  drames  où  les 
matelots,  s'exaspérant  contre  le  traître,  l'accueillent  avec  un  10 
/lou  1  qu'ils  poussent  tous  ensemble  et  qui  fait  un  bruit 
profond  comme  le  vent  d'ouest.  Il  avait  surtout  trouvé 
qu'il  y  faisait  très  chaud,  qu'on  y  manquait  d'air  et  de 
place  ;  une  tentative  pour  enlever  son  paletot  lui  avait  valu 
une  réprimande  de  l'officier  de  service.  Et  il  s'était  15 
endormi  sur  la  fin. 

Il  se  conduisait  à  Brest  comme  en  Islande,  comme  au 
large,  il  restait  enfant.  Mais  les  autres  ne  se  moquaient 
pas  de  lui,  parce  qu'il  était  très  fort,  ce  qui  inspire  le  respect 
aux  marins,  20 

Un  jour  on  l'appela  au  bureau  de  sa  compagnie  :  on  avait 
à  lui  annoncer  qu'il  était  désigné  pour  la  Chine,  pour 
l'escadre  de  Formose  ! 

Il  se  doutait  depuis  longtemps  que  ça  arriverait,  ayant 
entendu  dire  à  ceux  qui  lisaient  les  journaux  que,  par  là-bas,  25 
la  guerre  n'en  finissait  plus.  A  cause  de  l'urgence  du 
départ,  on  le  prévenait  en  même  temps  qu'on  ne  pourrait 
pas  lui  donner  la  permission  accordée  d'ordinaire,  pour  les 
adieux,  à  ceux  qui  vont  en  campagne  :  dans  cmq  jours,  il 
faudrait  faire  son  sac  et  s'en  aller.  3a 

Il  lui  vint  un  trouble  extrême  :  c'était  le  charme  des 
grands  voyages,  de  l'inconnu,  de  la  guerre  :  c'était  aussi 
l'angoisse  de  tout  quitter,  avec  l'inquiétude  vague  de  ne 
plus  revenir. 
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Mille  choses  tourbillonnaient  dans  sa  tête.  Un  grand 
bruit  se  faisait  autour  de  lui,  dans  les  salles  du  quartier,  oîi 
quantité  d'autres  venaient  d'être  désignés  aussi  pour  cette 
escadre  de  Chine. 
5  Et  vite  il  écrivit  à  sa  pauvre  vieille  gfand'mère,  vite,  au 
crayon,  assis  par  terre,  isolé  dans  une  rêverie  agitée,  au 
milieu  du  va-et-vient  et  de  la  clameur  de  tous  ces  jeunea 
hommes  qui,  comme  lui,  allaient  partir. 

«  •  •  •  • 

*'  Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amoureuse  !  "    disaient 
ïo  les  autres,  deux  jours  après,  en  riant  derrière  lui;  "c'est 
égal,  ils  ont  l'air  de  bien  s'entendre  tout  de  même." 

Ils  s'amusaient  de  le  voir  se  promener  dans  les  rues  avec 
une  femme  au  bras,  se  penchant  vers  elle  d'un  air  tendre, 
lui  disant  des  choses  qui  avaient  l'air  tout  à  fait  douces. 
15  Une  petite  personne  à  la  tournure  assez  alerte,  vue  de 
dos  ; — des  jupes  un  peu  courtes,  par  exemple,  pour  la 
mode  du  jour  ;  un  petit  châle  brun,  et  une  grande  coiffe  de 
Paimpolaise. 

Elle  aussi,  suspendue  à  son  bras,  se  retournait  vers  lui 
ao  pour  le  regarder  avec  tendresse. 

"  Elle  est  un  peu  ancienne,  l'amoureuse  !  " 
Ils  disaient  cela,  les  autres,  sans  grande  malice,  voyant 
bien  que  c'était  une  bonne  vieille  grand'mère,  venue  de  la 
campagne. 
25  Venue  en  hâte,  prise  d'une  épouvante  affreuse  à  la  nou- 
velle du  départ  de  son  petit-fils  : — car  cette  guerre  de  Chine 
avait  déjà  coûté  beaucoup  de  marins  au  pays  de  Paimpol. 

Ayant  réuni  toutes  ses  pauvres  petites  économies,  arrangé 
dans  un  carton  sa  belle  robe  des  dimanches  et  une  coiffe  de 
30  rechange,  elle  était  partie  pour  l'embrasser  au  moins  encore 
une  fois. 

Tout  droit  elle  avait  été  le  demander  à  la  caserne,  et  d'abord 
l'adjudant  de  sa  compagnie  avait  refusé  de  le  laisser  sortir. 
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"Si  vous  voulez  réclamer,  allez,  ma  bonne  dame,  allez 
vous  adresser  au  capitaine,  le  voilà  qui  passe." 

Et  carrément,  elle  y  était  allée.  Celui-ci  s'était  laissé 
toucher. 

*'  Envoyez  Moan  se  cha?ij^er,"  avait-il  dit  5 

Et  Moan,  quatre  à  quatre,  était  monté  se  mettre  en 
toilette  de  ville, — tandis  que  la  bonne  vieille,  pour  l'amuser, 
comme  toujours,  faisait  par  derrière  à  cet  adjudant  une  fine 
grimace  impayable,  avec  une  révérence. 

Ensuite,  quand  il  reparut,  le  petit-fils  bien  décolleté  dans  lo 
sa  tenue  de  sortie,  elle  avait  été  émerveillée  de  le  trouver  si 
beau  :  sa  barbe  noire,  qu'un  coiffeur  lui  avait  taillée,  était 
en  pointe  à  la  mode  des  marins  cette  année-là  ;  les  liettes 
de  sa  chemise  ouverte  étaient  frisées  menu,  et  son  bonnet 
avait  de  longs  rubans  qui  flottaient  terminés  par  des  ancres  15 
d'or. 

Un  instant  elle  s'était  imaginé  voir  son  fils  Pierre  qui, 
vingt  ans  auparavant,  avait  été  lui  aussi  gabier  de  la  flotte, 
et  le  souvenir  de  ce  long  passé  déjà  enfui  derrière  elle,  de 
tous  ces  morts,  avait  jeté  furtivement  sur  l'heure  présente  20 
une  ombre  triste. 

Tristesse  vite  effacée.  Ils  étaient  sortis  bras  dessus  bras 
dessous,  dans  la  joie  d'être  ensemble  ; — et  c'est  alors  que, 
la  prenant  pour  son  amoureuse,  on  l'avait  jugée  '*  un  peu 
ancienne."  25 

Elle  l'avait  emmené  dîner,  en  partie  fine,  dans  une 
auberge  tenue  par  des  Paimpolais,  qu'on  lui  avait 
recommandée  comme  n'étant  pas  trop  chère.  Ensuite,  se 
donnant  le  bras  toujours,  ils  étaient  allés  dans  Brest, 
regarder  les  étalages  des  boutiques.  Et  rien  n'était  si  30 
amusant  que  tout  ce  qu'elle  trouvait  à  dire  pour  faire  rire 
son  petit-fils, — en  breton  de  Paimpol  que  les  passants  ne 
pouvaient  pas  comprendre. 

Elle  était  restée  trois  jours  avec  lui,  trois  jours  de  fête 
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sur  lesquelles  pesait  un  après  bien  sombre,  autant  dire  trois 
jours  de  grâce. 

Et  enfin  il  avait  bien  fallu  repartir,  s'en  retourner  à 
Ploubazlanec.  C'est  que  d'abord  elle  était  au  bout  de  son 
5  pauvre  argent  Et  puis  Sylvestre  embarquait  le  surlende- 
main, et  les  matelots  sont  toujours  consignés  inexorable- 
ment dans  les  quartiers,  la  veille  des  grands  départs  (un 
usage  qui  semble  à  première  vue  un  peu  barbare,  mais  qui 
est  une  précaution  nécessaire  contre  les  bordées  qu'ils  ont 

lo  tendance  à  courir  au  moment  de  se  mettre  en  cam- 
pagne). 

Oh  !  ce  dernier  jour  1  Elle  avait  eu  beau  faire,  beau 
chercher  dans  sa  tête  pour  dire  encore  des  choses  drôles  à 
son  petit-fils,  elle  n'avait  rien  trouvé,  non,  mais  c'étaient  les 

15  larmes  qui  avaient  envie  de  venir,  les  sanglots  qui,  à  chaque 
instant,  lui  montaient  à  la  gorge.  Suspendue  à  son  bras, 
elle  lui  faisait  mille  recommandations  qui,  à  lui  aussi, 
donnaient  l'envie  de  pleurer.  Et  ils  avaient  fini  par  entrer 
dans  une  église  pour  dire  ensemble  leurs  prières. 

30       C'est  par  le  train  du  soir  qu'elle  s'en  était  allée.      Pour 
économiser,   ils   s'étaient    rendus  à  pied  à  la  gare  ;   lui, 
portant  son  carton  de  voyage  et  la  soutenant  de  son  bras> 
fort  sur  lequel  elle  s'appuyait  de  tout  son  poids.     Elle  était 
fatiguée,  fatiguée,  la  pauvre  vieille;  elle  n'en  pouvait  plus, 

25  de  s'être  tant  surmenée  pendant  trois  ou  quatre  jours.  Le 
dos  tout  courbé  sous  son  châle  brun,  ne  trouvant  plus  la 
force  de  se  redresser,  elle  n'avait  plus  rien  de  jeunet  dans  la 
tournure  et  sentait  bien  toute  l'accablante  lourdeur  de  ses 
soixante-seize   ans.     A   l'idée   que   c'était    fini,   que   dans 

30  quelques  minutes  il  faudrait  le  quitter,  son  cœur  se  déchirait 
d'une  manière  affreuse.  Et  c'était  en  Chine  qu'il  s'en 
allait,  là-bas,  à  la  tuerie  !  Elle  l'avait  encore  là,  avec  elle  j 
elle  le  tenait  encore  de  ses  deux  pauvres  mains  ...  et 
cependant  il  partirait;    ni  toute  sa  volonté,  ni  toutes  ses 
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larmes,  ni  tout  son  désespoir  de  grand'mère  ne  pourraient 
rien  pour  le  garder  ! 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier  de  provisions,  de 
ses  mitaines,  agitée,  tremblante,  elle  lui  faisait  ses  recom- 
mandations dernières  auxquelles  il  répondait  tout  bas  par  de     £ 
petits  oui  bien  soumis,  la  tête  penchée  tendrement  vers  elle,  la 
regardant  avec  ses  bons  yeux  doux,  son  air  de  petit  enfant. 

**  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider  si  vous  voulez 
partir  !  " 

La  machine  sifflait     Prise  de  la  frayeur  de  manquer  le  ro 
train,  elle  lui  enleva   des  mains  son  carton  ; — puis   laissa 
retomber  la  chose  à  terre,  pour  se  pendre  à  son  cou  dans 
im  embrassement  suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  mais  ils  ne 
donnaient  plus  envie  de  sourire  à  personne.  Poussée  par  15 
les  employés,  épuisée,  perdue,  elle  se  jeta  dans  le  premier 
compartiment  venu,  dont  on  lui  referma  brusquement  la 
portière  sur  les  talons,  tandis  que  lui  prenait  sa  course 
légère  de  matelot,  décrivait  une  courbe  d'oiseau  qui 
s'envole,  afin  de  faire  le  tour  et  d'arriver  à  la  barrière,  20 
dehors,  à  temps  pour  la  voir  passer. 

Un  grand  coup  de  sifflet,  Tébranlement  bruyant  des 
roues, — la  grand'mère  passa. — Lui,  contre  cette  barrière, 
agitait  avec  une  grâce  juvénile  son  bonnet  à  rubans 
flottants,  et  elle,  penchée  à  la  fenêtre  de  son  wagon  de  25 
troisième,  faisait  signe  avec  son  mouchoir  pour  être  mieux 
reconnue.  Si  longtemps  qu'elle  put,  si  longtemps  qu'elle 
distingua  cette  forme  bleu-noir  qui  était  encore  son  petit- 
fils,  elle  le  suivit  des  yeux,  lui  jetant  de  toute  son  âme  cet 
"  au  revoir  "  toujours  incertain  que  l'on  dit  aux  marins  30 
quand  ils  s'en  vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme,  ce  petit  Sylvestre; 
jusqu'à  la  dernière  minute,  suis  bien  sa  silhouette  fuyante, 
qui  s'efface  là-bas  pour  jamais. 
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Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba  assise,  sans 
souci  de  froisser  sa  belle  coiffe,  pleurant  à  sanglots,  dans 
une  angoisse  de  mort 

Lui,   s'en   retournait  lentement,   tête   baissée,  avec   de 
5  grosses  larmes  descendant  sur  ses  joues.    La  nuit  d'automne 
était  venue,  le  gaz  allumé  partout,  la  fête  des  matelots 
commencée.     Sans  prendre  garde  à  rien,  il  traversa  Brest, 
puis  le  pont  de  Recouvrance,  se  rendant  au  quartier. 
*  •  *  •  • 

...  Il  avait  pris  le  large,  emporté  très  vite  sur  des  mers 
lo  inconnues,  beaucoup  plus  bleues  que  celle  de  l'Islande. 

Le  navire  qui  le  conduisait  en  extrême  Asie  avait  ordre 
de  se  hâter,  de  brûler  les  relâches. 

Déjà  il  avait  conscience  d'être  bien  loin,  à  cause  de 

cette  vitesse  qui  était  incessante,  égale,  qui  allait  toujours, 

15  presque  sans  souci  du  vent  ni  de  la  mer.     Étant  gabier,  il 

vivait  dans  sa  mâture,  perché  comme  un  oiseau,  évitant  ces 

soldats  entassés  sur  le  pont,  cette  cohue  d'en  bas. 

On  s'était  arrêté  deux  fois  sur  la  côte  de  Tunis,  pour 
prendre  encore  des  zouaves  et  des  mulets  ;  de  très  loin  il 
ao  avait  aperçu  des  villes  blanches  sur  des  sables  ou  des 
montagnes.  Il  était  même  descendu  de  sa  hune  pour 
regarder  curieusement  des  hommes  très  bruns,  drapés  de 
voiles  blancs,  qui  étaient  venus  dans  des  barques  pour 
vendre  des  fruits  :  les  autres  lui  avaient  dit  que  c'était  ça, 
25  les  Bédouins. 

Cette  chaleur  et  ce  soleil,  qui  persistaient  toujours, 
malgré  la  saison  d'automne,  lui  donnaient  l'impression  d'un 
dépaysement  extrême. 

Un  jour,  on  était  arrivé  à  une  ville  appelée  Port-Saïd. 

30  Tous  les  pavillons  d'Europe  flottaient  dessus  au  bout  de 

longues  hampes,  lui  donnant  un  air  de  Babel  en  fête,  et 

des  sables  miroitants  l'entouraient  comme  une  mer.     On 

avait  mouillé  là  à  toucher  les  quais,  presque  au  milieu  des 
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longues  mes  à.  maisons  de  bois.  Jamais,  depuis  le  départ, 
il  n'avait  vu  si  clair  et  de  si  près  le  monde  du  dehors, 
et  cela  l'avait  distrait,  cette  agitation,  cette  profusion  de 
bateaux. 

Arec  un  bruit  continuel  de  sifflets  et  de  sirènes-à?-vapeur,  5 
tous  ces  navires  s'engouffraient  dans  une  sorte  de  long 
canal,  étroit  comme  un  fossé,  qui  fuyait  en  ligne  argentée 
dans  l'infini  de  ces  sables.  Du  haut  de  sa  hune,  il  les 
voyait  s'en  aller  comme  en  procession  pour  se  perdre  dans 
les  plaines.  10 

Sur  ces  quais  circulaient  toute  espèce  de  costumes  ;  des 
hommes  en  robes  de  toutes  les  couleurs,  affairés,  criant, 
dans  le  grand  coup  de  feu  du  transit.  Et  le  soir,  aux 
sifflets  diaboliques  des  machines,  étaient  venus  se  mêler  les 
tapages  confus  de  plusieurs  orchestres,  jouant  des  choses  15 
bruyantes,  comme  pour  endormir  les  regrets  déchirants  de 
tous  les  exilés  qui  passaient. 

Le  lendemain,  dès  le  soleil  levé,  ils  étaient  entrés  eux 
aussi  dans  l'étroit  ruban  d'eau  entre  les  sables,  suivis 
d'une  queue  de  bateaux  de  tous  les  pays.  Cela  avait  duré  20 
deux  jours,  cette  promenade  à  la  file  dans  le  désert  ;  puis 
une  autre  mer  s'était  ouverte  devant  eux,  et  ils  avaient 
repris  le  large. 

On  marchait  à  toute  vitesse  toujours;  cette  mer  plus 
chaude  avait  à  sa  surface  des  marbrures  rouges  et  quelque-  25 
fois  l'écume  battue  du  sillage  avait  la  couleur  du  sang.  Il 
vivait  presque  tout  le  temps  dans  sa  hune,  se  chantant  tout 
bas  à  lui-même  Jean-François  de  Nantes,  pour  se  rappeler 
son  frère  Yann,  l'Islande,  le  bon  temps  passé. 

Quelquefois,  dans  le  fond  des  lointains  pleins  de  mirages,  30 
il  voyait  apparaître  quelque  montagne  de  nuance  extraordi- 
naire.    Ceux    qui   menaient   le  navire  connaissaient  sans 
doute,  malgré  l'éloignement  et  le  vague,  ces  caps  avancés 
des  continents   qui   sont   comme   des   points    de    repère 
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étemels  sur  les  grands  chemins  du  monde.  Mais,  quand 
on  est  gabier,  on  navigue  emporté  comme  une  chose,  sans 
rien  savoir,  ignorant  les  distances  et  les  mesures  sur  l'éten- 
due qui  ne  finit  pas. 
5  Lui,  n'avait  que  la  notion  d'un  éloignement  effroyable 
qui  augmentait  toujours;  mais  il  en  avait  la  notion  très 
nette,  en  regardant  de  haut  ce  sillage,  bruissant,  rapide,  qui 
fuyait  derrière  ;  en  comptant  depuis  combien  durait  cette 
vitesse  qui  ne  se  ralentissait  ni  jour  ni  nuit. 

lo  En  bas,  sur  le  pont,  la  foule,  les  hommes  entassés  à 
l'ombre  des  tentes,  haletaient  avec  accablement.  L'eau, 
l'air,  la  lumière  avaient  pris  une  splendeur  morne,  écra- 
sante ;  et  la  fête  éternelle  de  ces  choses  était  comme  une 
ironie  pour  les  êtres,  pour   les   existences  organisées  qui 

15  sont  éphémères. 

Une  fois,  dans  sa  hune,  il  fut  très  amusé  par  des  nuées 
de  petits  oiseaux,  d'espèce  inconnue,  qui  vinrent  se  jeter 
sur  le  navire  comme  des  tourbillons  de  poussière  noire. 
Ils   se  laissaient  prendre  et  caresser,  n'en  pouvant  plus. 

20  Tous  les  gabiers  en  avaient  sur  leurs  épaules. 

Mais  bientôt,  les  plus  fatigués  commencèrent  à  mourir. 
Ils   mouraient   par   milliers,    sur   les    vergues,    sur    les 
sabords,  ces  tout  petits,  au  soleil  terrible  de  la  mer  Rouge. 
Ils  étaient  venus  de  par  delà  les  grands  déserts,  poussés 

25  par  un  vent  de  tempête.  Par  peur  de  tomber  dans  cet 
infini  bleu  qui  était  partout,  ils  s'étaient  abattus  d'un 
dernier  vol  épuisé,  sur  ce  bateau  qui  passait  Là-bas,  au 
fond  de  quelque  région  lointaine  de  la  Libye,  leur  race 
avait  pullulé  sans  mesure,  et  il  y  en  avait  eu  trop  ;  alors  la 

30  mère  aveugle  et  sans  âme,  la  mère  nature,  avait  chassé 

d'un  souffle  cet  excès  de  petits  oiseaux,  avec   la   même 

impassibilité  que  s'il  se  fût  agi  d'une  génération  d'hommes. 

Et  ils  mouraient  tous  sur  ces  ferrures  chaudes  du  navire  j 

le  pont  était  jonché  de  leurs  petits  corps  qui  hier  palpitaient 
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de  vie.  Petites  loques  noires,  aux  plumes  mouillées,  Sylvestre 
et  les  gabiers  les  ramassaient,  étendant  dans  leurs  mains,  d'un 
air  de  commisération,  ces  fines  ailes  bleuâtres, — et  puis  les 
poussaient  au  grand  néant  de  la  mer,  à  coups  de  balai. 

Ensuite   passèrent   des   sauterelles,   filles   de   celles   de     5 
Moïse,  et  le  navire  en  fut  couvert. 

Puis  on  navigua  encore  plusieurs  jours  dans  du  bleu 
inaltérable  où  on  ne  voyait  plus  rien  de  vivant, — si  ce  n'est 
des  poissons  quelquefois,  qui  volaient  au  ras  de  l'eau. 
•  •  *  *  • 

De  la  pluie  à  torrents,  sous  un  ciel  lourd  et  tout  noir  ; —  10 
c'était  l'Inde.     Sylvestre  venait  de  mettre  le  pied  sur  cette 
terre-là,  le  hasard  l'ayant  fait  choisir  à  bord  pour  compléter 
Varmement  d'une  baleinière. 

A  travers  l'épaisseur  des  feuillages,  il  recevait  l'ondée 
tiède,  et  regardait  autour  de  lui  les  choses  étranges.  Tout  15 
était  magnifiquement  vert;  les  feuilles  des  arbres  étaient 
faites  comme  des  plumes  gigantesques,  et  les  gens  qui  se 
promenaient  avaient  de  grands  yeux  veloutés  qui  semblaient 
se  fermer  sous  le  poids  de  leurs  cils.  Le  vent  qui  poussait 
cette  pluie  sentait  le  musc  et  les  fleurs.  20 

Un  petit  coup  de  sifflet  de  marine,  modulé  en  trilles 
d'oiseau,  le  rappela  brusquement  dans  sa  baleinière,  qui 
allait  repartir. 

Il  prit  sa  course, — et  adieu  l'Inde. 

Après  une  nouvelle  semaine  de  mer  bleue,  on  s'arrêta  25 
dans  nn  autre  pays  de  pluie  et  de  verdure.     Une  nuée  de 
bonshommes  jaunes,  qui  poussaient  des  cris,  envahit  tout 
de  suite  le  bord,  apportant  du  charbon  dans  des  paniers. 

*'  Alors,  nous  sommes  donc  déjà  en  Chine  ?  "  demanda 
Sylvestre,  voyant  qu'ils  avaient  tous  des  figures  de  magot  30 
et  des  queues. 

On  lui  dit  que  non  ;  encore  un  peu  de  patience  :  ce 
n'était  que  Singapour.     Il  remonta   dans   sa  hune,  pour 
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éviter  la  poussière  noirâtre  que  le  vent  promenait,  tandis 
que  le  charbon  des  milliers  de  petits  paniers  s'entassait 
fiévreusement  dans  les  soutes. 

Enfin  on  arriva  un  jour  dans  un  pays  appelé  Tourane, 
5  où  se  trouvait  au  mouillage  une  certaine  Circé  tenant  un 
blocus.     C'était  le  bateau  auquel  il  se  savait  depuis  long- 
temps destiné,  et  on  l'y  déposa  avec  son  sac. 

Il  y  retrouva  des  pays^  même  deux  Isla7idais  qui,  pour 
le  moment,  étaient  canonniers. 
lo  Le  soir,  par  ces  temps  toujours  chauds  et  tranquilles  où 
il  n'y  avait  rien  à  faire,  ils  se  réunissaient  sur  le  pont,  isolés 
des  autres,  pour  former  ensemble  une  petite  Bretagne  de 
souvenir. 

Il  dut  passer  cinq  mois  d'inaction  et  d'exil  dans  cette 
15  baie  triste,  avant  le  moment  désiré  d'aller  se  battre. 


.   VI. 

s  •  •  s  « 

Paimpol, — le   dernier  jour  de   février, — veille   du  départ 
des  pêcheurs  pour  l'Islande. 

Gaud  se  tenait  debout  contre  la  porte  de  sa  chambre, 
immobile  et  devenue  très  pâle. 

to  C'est  que  Yann  était  en  bas,  à  causer  avec  son  père. 
Elle  l'avait  vu  venir,  et  elle  entendait  vaguement  résonner 
sa  voix. 

Ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  de  tout  l'hiver,  comme 
si  une  fatalité  les  eût  toujours  éloignés  l'un  de  l'autre. 

25  Depuis  quelques  jours,  elle  avait  prévu  cette  visite 
d'Yann,  sg  doutant  bien  que,  pour  cette  affaire  de  vente  de 
barque  non  encore  réglée,  le  père  Gaos,  qui  n'aimait  pas 
venir  à  Paimpol,  enverrait  son  fils.  Alors  elle  s'était 
promis   qu'elle   irait   à   lui,  ce  que  les  filles  ne  font  pas 
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d'ordinaire,  qu'elle  lui  parlerait  pour  en  avoir  le  cœur  net. 
Et  alors,  peut-être  reparaîtrait  son  beau  sourire,  qui  arrange- 
rait tout. 

De  loin,  tout  paraît  toujours  si  facile,  si  simple  à  dire  et 
à  faire.  c 

Et,  précisément,  cette  visite  d'Yann  tombait  à  une  heure 
choisie  :  elle  était  sûre  que  son  père,  en  ce  moment  assis 
à  fumer,  ne  se  dérangerait  pas  pour  le  reconduire  ;  donc, 
dans  le  corridor  où  il  n'y  aurait  personne,  elle  pourrait 
avoir  enfin  son  explication  avec  lui.  îo 

Mais  voici  qu'à  présent  le  moment  venu,  cette  hardiesse 
lui  semblait  extrême.  L'idée  seulement  de  le  rencontrer, 
de  le  voir  face  à  face  au  pied  de  ces  marches  la  faisait 
trembler.  Son  cœur  battait  à  se  rompre.  ...  Et  dire  que, 
d'un  moment  à  l'autre,  cette  porte  en  bas  allait  s'ouvrir, —  15 
avec  le  petit  bruit  grinçant  qu'elle  connaissait  bien, — pour 
lui  donner  passage  ! 

Non,  décidément,  elle  n'oserait  jamais-;  plutôt  se  con- 
sumer d'attente  et  mourir  de  chagrin,  que  tenter  une  chose 
pareille.    Et  déjà  elle  avait  fait  quelques  pas  pour  retourner  20 
au  fond  de  sa  chambre,  s'asseoir  et  travailler. 

Mais  elle  s'arrêta  encore,  hésitante,  effarée,  se  rappelant 
que  c'était  demain  le  départ  pour  l'Islande,  et  que  cette 
occasion  de  le  voir  était  unique.  Il  faudrait  donc,  si  elle 
la  manquait,  recommencer  des  mois  de  solitude  et  d'attente,  25 
languir  après  son  retour,  perdre  encore  tout  un  été  de  sa 
vie. 

En  bas,  la  porte  s'ouvrit  :  Yann  sortait  !  Brusquement 
résolue,  elle  descendit  en  courant  l'escalier,  et  arriva 
tremblante,  se  planter  devant  lui.  30 

"  Monsieur  Yann,  je  voudrais  vous  parler,  s'il  vous  plaît." 

"  A  moi  !  mademoiselle  Gaud  ?  "  dit-il  en  baissant  la 
Toix,  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Il  la  regardait  d'un  air  sauvage,  avec  ses  yeux  vifs,  la 
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tête  rejetée  en  arrière,  l'expression  dure,  ayant  même  l'ait 
de  se  demander  si  seulement  il  s'arrêterait.  Un  pied  en 
avant,  prêt  à  fuir,  il  plaquait  ses  larges  épaules  à  la  mu- 
raille, comme  pour  être  moins  près  d'elle  dans  ce  couloir 
5  étroit  où  il  se  voyait  pris. 

Glacée,  alors,  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce  qu'elle 
avait  préparé  pour  lui  dire  :  elle  n'avait  pas  prévu  qu'il 
pourrait  lui  faire  cet  affront-là,  de  passer  sans  l'avoir 
écoutée.  .  .  . 
lo  "  Est-ce  que  notre  maison  vous  fait  peur,  monsieur 
Yann?"  demanda-t-elle  d'un  ton  sec  et  bizarre,  qui  n'était 
pas  celui  qu'elle  voulait  avoir. 

Lui,  détournait  les  yeux  regardant  dehors. 

"  Non,  mademoiselle  Gaud,"  répondit-il  à  la  fin.     "  Mais 

15  déjà  j'en  ai  entendu  dans  le  pays,  qui  parlaient  sur  nous. 

Non,    mademoiselle    Gaud.     Vous    êtes    riche,    nous    ne 

sommes  pas  des  gens  de  la  même  classe.     Je  ne  suis  pas 

un  garçon  à  venir  chez  vous,  moi." 

Et  il  s'en  alla.     Ainsi  tout  était  fini,  fini  à  jamais. 
20       Elle  restait  d'abord  clouée  sur  place,  voyant  les  choses 
remuer  autour  d'elle,  avec  du  vertige.  .  .  . 

Et  puis  une  idée,  plus  intolérable  que  toutes,  lui  vint 
comme  un  éclair  :  des  camarades  d'Yann,  des  Islandais, 
faisaient  les  cent  pas  sur  la  place,  l'attendant  !  s'il  allait 
25  leur  raconter  cela,  s'amuser  d'elle,  comme  ce  serait  un 
affront  encore  plus  odieux  !  Elle  remonta  vite  dans  sa 
chambre,  pour  les  observer  à  travers  ses  rideaux. 

Devant   la   maison,   elle   vit  en  effet  le  groupe  de  ces 
hommes.     Mais  ils  regardaient  tout  simplement  le  temps, 
30  qui  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et  faisaient  des  con- 
jectures sur  la  grande  pluie  menaçante,  disant  : 

"  Ce  n'est  qu'un   grain  ;    entrons    boire,   tandis   que   ça 
passera." 

Ils  étaient  gais  tous,  excepté  lui  qui  ne  répondait  pas, 
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ne  souriait  pas,  mais  demeurait  grave  et  triste.  Il  n'entra 
point  boire  avec  les  autres  et,  sans  plus  prendre  garde  à 
eux  ni  à  la  pluie  commencée,  marchant  lentement  sous 
l'averse  comme  quelqu'un  absorbé  par  une  rêverie,  il 
traversa  la  place,  dans  la  direction  de  Ploubazlanec  .  .  . 

Alors  elle  lui  pardonna  tout,  et  un  sentiment  de  ten- 
dresse sans  espoir  prit  la  place  de  l'amer  dépit  qui  lui 
était  d'abord  monté  au  cœur. 


VIL 

*  •  •  •  • 

On  distribuait  un  courrier  de  France,  là-bas,  à  bord  de 
la  Circé,  en  rade  d'Ha-Long,  à  l'autre  bout  de  la  terre.  lO 
Au  milieu  d'un  groupe  serré  de  matelots,  le  vaguemestre 
appelait  à  haute  voix  les  noms  des  heureux  qui  avaient  des 
lettres.  Cela  se  passait  le  soir,  dans  la  batterie,  en  se 
bousculant  autour  d'un  fanal 

"Moan,  Sylvestre!" — Il  y  en   avait  une  pour   lui,  une  15 
qui  était  bien  timbrée  de   Painipol, — mais  ce   n'était   pas 
l'écriture  de  Gaud — Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?     Et 
de  qui  venait-elle? 

L'ayant  tournée  et  retournée,  il  l'ouvrit  craintivement 

"  Ploubazlanec,  ce  5  mars  1884.       20 

•*  Mon  cher  petit-fils," 

*  »  •  •  • 

C'était  bien  de  sa  bonne  vieille  grand'mère  ;  alors  il 
respira  mieux.  Elle  avait  même  apposé  au  bas  sa  grosse 
signature  apprise  par  cœur,  toute  tremblée  et  écolière  : 
"Veuve  Moan."  25 

Veuve  Moan.  Il  porta  le  papier  à  ses  lèvres,  d'un 
mouvement  irréfléchi,  et  embrassa  ce  pauvre  nom  comme 
une  sainte  amulette.     C'est  que  cette  lettre  arrivait  à  une 
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heure  suprême  de  sa  vie  :    demain  matin,  dès   le  jour,  il 
partait  pour  aller  au  feu. 

On  était  au  milieu  d'avril  ;  Bac-Ninh  et  Hong  Hoa 
venaient  d'être  pris.  Aucune  grande  opération  n'était 
5  prochaine  dans  ce  Tonkin, — pourtant  les  renforts  qui 
arrivaient  ne  suffisaient  pas,— alors  on  prenait  à  bord  des 
navires  tout  ce  qu'ils  pouvaient  encore  donner  pour  com- 
pléter les  compagnies  de  marins  déjà  débarquées.  Et 
Sylvestre,  qui  avait  langui  longtemps  dans  les  croisières  et 

ïo  les  blocus,  venait  d'être  désigné  avec  quelques  autres  pour 
combler  des  vides  dans  ces  compagnies-là. 

En  ce  moment,  il  est  vrai,  on  parlait  de  paix;  mais 
quelque  chose  leur  disait  tout  de  même  qu'ils  débarque- 
raient encore  à  temps  pour  se  battre  un  peu.    Ayant  arrangé 

15  leurs  sacs,  terminé  leurs  préparatifs,  et  fait  leurs  adieux, 
ils  s'étaient  promenés  toute  la  soirée  au  milieu  des  autres 
qui  restaient,  se  sentant  grandis  et  fiers  auprès  de  ceux-là  ; 
chacun  à  sa  maQiçre  manifestait  ses  impressions  de  départ, 
les  uns  graves,  un  peu  recueillis  ;  les  autres  se  répandant 

20  en  exubérantes  paroles. 

Sylvestre,  lui,  était  assez  silencieux  et  concentrait  en 
lui-même  son  impatience  d'attente  :  seulement  quand  on 
le  regardait,  son  petit  sourire  contenu  disait  bien  :  "  Oui, 
j'en  suis  en  effet,  et  c'est  pour  demain  matin."     La  guerre, 

25  le  feu,  il  ne  s'en  faisait  encore  qu'une  idée  incomplète  ; 
mais  cela  le  fascinait  pourtant,  parce  qu'il  était  de  vaillante 
race. 

Inquiet  de  Gaud,  à  cause  de  cette  écriture  étrangère,  il 
cherchait  à  s'approcher  d'un  fanal  pour  pouvoir  bien  lire. 

30  Et  c'était  difficile  au  milieu  de  ces  groupes  d'hommes  demi- 
nus,  qui  se  pressaient  là,  pour  lire  aussi,  dans  la  chaleur 
irrespirable  de  cette  batterie. 

Dès  le  début  de  sa  lettre,  comme  il  l'avait  prévu,  la 
grand'mère   Yvonne   expliquait    pourquoi    elle    avait    été 
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obligée  de  recourir  à   la  main  peu  experte  d'une  vieille 
voisine  : 

"  Mon  cher  enfant,  je  ne  te  fais  pas  écrire  cette  fois  par  ta 
cousine,  parce  qu'elle  est  bien  dans  la;  peine.  Son  père  a  été 
pris  de  mort  subite,  il  y  a  deux  jours.  Et  il  paraît  que  toute  sa  5 
fortune  a  été  mangée,  à  de  mauvais  jeux  d'argent  qu'il  avait 
faits  cet  hiver  dans  Paris.  On  va  donc  vendre  sa  maison  et 
ses  meubles.  C'est  une  chose  à  laquelle  personne  ne  s'attendait 
dans  le  pays.  Je  pense,  mon  cher  enfant,  que  cela  va  te  faire 
comme  à  moi  beaucoup  de  peine.  lo 

Le  fils  Gaos  te  dit  bien  le  bonjour  ;  il  a  renouvelé  engage- 
ment avec  le  capitaine  Guermeur,  toujours  sur  la  Marie,  et  le 
départ  pour  l'Islande  a  eu  lieu  d'assez  bonne  heure  cette  année. 
Ils  ont  appareillé  le  i"  du  courant,  l'avant-veille  du  grand 
malheur  arrivé  à  notre  pauvre  Gaud,  et  ils  n'en  ont  pas  eu  15 
connaissance  encore. 

Mais  tu  dois  bien  penser,  mon  cher  fils,  qu'à  présent  c'est 
fini,  nous  ne  les  marierons  pas  ;  car  ainsi  elle  va  être  obligée  de 
travailler  pour  gagner  son  pain." 

Il  resta  atterré  ;  ces  mauvaises  nouvelles  lui  avaient  gâté  20 
toute  sa  joie  d'aller  se  battre. 

*  «  «  •  « 

Dans  l'air,  une  balle  qui  siffle  !  Sylvestre  s'arrête  court, 
dressant  l'oreille. 

C'est  sur  une  plaine  infinie,  d'un  vert  tendre  et  velouté 
de  printemps.     Le  ciel  est  gris,  pesant  aux  épaules.  25 

Ils  sont  là  six  matelots  armés,  en  reconnaissance  au 
milieu  des  fraîches  rizières,  dans  un  sentier  de  boue.  .  .  . 

Encore  !     ce  même  bruit  dans  le  silence  de  l'air  ! — Bruit 
aigre  et  ronflant,  espèce  de  dzinn  prolongé,  donnant  bien 
l'impression  de  la  petite  chose  méchante  et  dure  qui  passe  30 
là   tout   droit,  très   vite,   et   dont   la  rencontre   peut   être 
mortelle. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Sylvestre  écoute  cette 
musique-là.  Ces  balles  qui  vous  arrivent  sonnent  autre- 
ment que  celles  que  l'on  tire  soi  même  :  le  coup  de  feu,  35 
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parti  de  loin,  est  atténué,  on  ne  l'entend  plus;  alors  on 
distingue  mieux  ce  petit  bourdonnement  de  métal,  qui  file 
en  traînée  rapide,  frôlant  vos  oreilles. 

Et  dzinn  encore,  et  dzinn  l     II  en  pleut  maintenant,  des 
5  balles.     Tout  près  des  marins,  arrêtés  net,  elles  s'enfoncent 
dans  le  sol  inondé  de  la  rizière,  chacune  avec  un  petit  flcu 
de  grêle,  sec  et  rapide,  et  un  léger  éclaboussement  d'eau. 

Eux  se  regardent,  en  souriant  comme  d'une  farce  drôle- 
ment jouée,  et  ils  disent  : 
lo       "  Les   Chinois  !  "      (Annamites,    Tonkinois,   Pavillons- 
Noirs,  pour  les  matelots,  tout  cela  c'est  de  la  même  famille 
chinoise.) 

Et   comment   rendre   ce   qu'ils   mettent  de  dédain,    de 
vieille  rancune  moqueuse,  d'entrain   pour  se  battre,  dans 
15  cette  manière  de  les  annoncer  :  "Les  Chinois  !" 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus  rasantes,  celles- 
ci  :  on  les  voit  ricocher,  comme  des  sauterelles  dans 
l'herbe.  Cela  n'a  pas  duré  une  minute,  ce  petit  arrosage 
de  plomb,  et  déjà  cela  cesse.  Sur  la  grande  plaine  verte 
30  le  siience  absolu  revient,  et  nulle  part  on  n'aperçoit  rien 
qui  bouge. 

Ils  sont  tous  les  six  encore  debout,  l'œil  au  guet,  prenant 
le  vent,  ils  cherchent  d'où  cela  a  pu  venir. 

De  là-bas,  sûrement,  de  ce  bouquet  de  bambous,  qui  fait 
25  dans  la  plaine  comme  un  jlot  de  plumes,  et  derrière  lesquels 
apparaissent,  à  demi  cachées,  des  toitures  cornues.  Alors 
ils  y  courent  ;  dans  la  terre  détrempée  de  la  rizière,  leurs 
pieds  s'enfoncent  ou  glissent;  Sylvestre,  avec  ses  jambes 
plus  longues  et  plus  agiles,  est  celui  qui  court  devant 
30       Rien  ne  siffle  plus  ;  on  dirait  qu'ils  ont  rêvé. 

Et  comme,  dans  tous  les  pays  du  monde,  certaines 
choses  sont  toujours  et  éternellement  les  mêmes, — le  gris 
des  ciels  couverts,  la  teinte  fraîche  des  prairies  au  prin- 
temps,— on  croirait  voir  les  champs  de  France,  avec  des 
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jeunes  hommes  courant  là  gaiement,  pour  tout  autre  jeu 
que  celui  de  la  mort. 

Mais,  à  mesure  qu'ils  s'approchent,  ces  bambous  mon-  / 
trent  mieux  la  finesse  exotique  de  leur  feuille'e,  ces  toits  de 
village  accentuent  l'étrangeté  de  leur  courbure,  et  des  g 
hommes  jaunes,  embusqués  derrière,  avancent,  pour  re- 
garder, leurs  figures  plates  contractées  par  la  malice  et  la 
peur.  .  .  .  Puis  brusquement,  ils  sortent  en  jetant  un  cri, 
et  se  déploient  en  une  longue  ligne  tremblante,  mais 
décidée  et  dangereuse,  lO 

"Les  Chinois!"  disent  encore  les  matelots,  avec  leur 
même  brave  sourire. 

Mais  c'est  égal,  ils  trouvent  cette  fois   qu'il  y  en  a  beau- 
coup, qu'il  y  en  a  trop.     Et  l'un  d'eux,  en  se  retournant, 
en  aperçoit  d'autres,  qui  arrivent  par  derrière,  émergeant  15 
d'entre  les  herbages.  . . . 

»  •  e  «  • 

Il  fut  très  beau,  dans  cet  instant  dans  cette  journée,  le 
petit  Sylvestre  ;  sa  vieille  grand'mère  eût  été  fière  de  le 
voir  si  guerrier  ! 

Déjà  transfiguré  depuis  quelques  jours,  bronzé,  la  voix  20 
changée,  il  était  là  comme  dans  un  élément  à  lui.     A  une 
minute  d'indécision  suprême,  les  matelots,  éraflés  par  les 
balles,  avaient  presque  commencé  ce  mouvement  de  recul 
qui  eût  été  leur  mort  à  tous  ;  mais  Sylvestre  avait  continué 
d'avancer  ;  ayant  pris  son  fusil  par  le  canon,  il  tenait  tête  25 
à  tout  un  groupe,  fauchant  de  droite  et  de  gauche,  à  grands 
coups  de  crosse  qui  assommaient     Et,  grâce  à  lui,  la  partie 
avait  changé  de  tournure  :   cette  panique,  cet  affolement, 
ce  je  ne  sais  quoi,  qui  décide  aveuglément  de  tout,  dans 
ces  petites  batailles  non  dirigées,  était  passé  du  côté  des  30 
Chinois  ;  c'étaient  eux  qui  avaient  commencé  à  reculer. 

C'était  fini  maintenant,  ils  fuyaient  Et  les  six  matelots, 
ayant  rechargé  leurs  armes  à  tir   rapide,  les   abattaient  à 
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leur  aise  ;  il  y  avait  des  flaques  rouges  dans  l'herbe,  des 
corps  effondrés,  des  crânes  versant  leur  cervelle  dans  l'eau 
de  la  rivière. 
Ils  fuyaient  tout  courbés,  rasant  le  sol,  s'aplatîssant 
5  comme  des  léopards.  El  Sylvestre  courait  après,  déjà 
blessé  deux  fois,  un  coup  de  lance  à  la  cuisse,  une  entaille 
profonde  dans  le  bras  ;  mais  ne  sentant  rien  que  l'ivresse 
de  se  battre,  cette  ivresse  non  raisonnée  qui  vient  du  sang 
vigoureux,  celle  qui  donne  aux  simples  le  courage  superbe, 

lo  celle  qui  faisait  les  héros  antiques. 

Un,  qu'il  poursuivait,  se  retourna  pour  le  mettre  en 
joue,  dans  une  inpiration  de  terreur  désespérée.  Sylvestre 
s'arrêta,  souriant,  méprisant,  sublime,  pour  le  laisser  dé- 
charger son  arme,  puis  se  jeta  un  peu  sur  la  gauche,  voyant 

15  la  direction  du  coup  qui  allait  partir.  Mais,  dans  le  mouve- 
ment de  détente,  le  canon  de  ce  fusil  dévia  par  hasard 
dans  le  même  sens.  Alors,  lui,  sentit  une  commotion  à  la 
poitrine,  et,  comprenant  bien  ce  que  c'était,  par  un  éclair 
de  pensée,  même  avant  toute  douleur,  il  détourna  la  tête 

«o  vers  les  autres  marins  qui  suivaient,  pour  essayer  de  leur 
dire,  comme  un  vieux  soldat,  la  phrase  consacrée  :  "  Je 
crois  que  j'ai  mon  compte  !  "  Dans  la  grande  aspiration 
qu'il  fit,  venant  de  courir,  pour  prendre,  avec  sa  bouche, 
de  l'air  plein  ses  poumons,  il  en  sentit  entrer  aussi,  par  un 

25  trou  à  son  sein  droit,  avec  un  petit  bruit  horrible,  comme 
dans  un  soufflet  crevé.  En  même  temps,  sa  bouche 
s'emplit  de  sang,  tandis  qu'il  lui  venait  au  côté  une  douleur 
aiguë,  qui  s'exaspérait  vite,  vite,  jusqu'à  être  quelque  chose 
d'atroce  et  d'indicible. 

30  II  tourna  sur  lui-même  deux  ou  trois  fois,  la  tête  perdue 
de  vertige  et  cherchant  à  reprendre  son  souffle  au  milieu 
de  tout  ce  liquide  rouge  dont  la  montée  l'étouffait, — et 
puis,  lourdement,  dans  la  boue,  il  s'abattit 
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VIII. 


•  «  «  • 

Un  jour  de  la  première  quinzaine  de  juin,  comme  la 
vieille  Yvonne  rentrait  chez  elle,  des  voisines  lui  dirent 
qu'on  était  venu  la  demander  de  la  part  du  commissaire 
de  rinscription  maritime. 

C'était  quelque  chose  concernant  son  petit-fils,  bien  sûr  ;     5 
mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.     Dans  les  familles 
des  gens  de  mer,  on  a  souvent  affaire  à  X Inscription  ;  elle 
donc,  qui  était  fille,  femme,  mère  et  grand'mère  de  marin, 
connaissait  ce  bureau  depuis  tantôt  soixante  ans. 

C'était  au  sujet  de  sa  délégation,  sans  doute;  ou  peut-  10 
être  un  petit  décompte  de  la  Circé  à  toucher  au  moyen  de     • 
sa  procure.     Sachant  ce  qu'on  doit  à  M.  le   commissaire, 
elle  fit  sa  toilette,  prit  sa  belle  robe  et  une  coiffe  blanche, 
puis  se  mit  en  route  sur  les  deux  heures. 

Trottinant   assez   vite   et    menu    dans   ces   sentiers    de  15 
falaise,  elle  s'acheminait  vers    Paimpol,  un  peu   anxieuse 
tout  de  même,  à  la  réflexion,  à  cause  de  ces  deux  mois 
sans  lettres. 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout  autour  d'elle.  Sur 
les  hauteurs  pierreuses,  il  n'y  avait  toujours  que  les  ajoncs  20 
ras  aux  fleurs  jaune  d'or  ;  mais,  dès  qu'on  passait  dans  les 
bas-fonds  abrités  contre  l'âpre  vent  de  mer,  on  trouvait 
tout  de  suite  la  belle  verdure  neuve,  les  haies  d'aubépine 
fleurie,  l'herbe  haute  et  sentant  bon.  Elle  ne  voyait  guère 
tout  cela,  elle,  si  vieille,  sur  qui  s'étaient  accumulées  les  25 
saisons  ftigitives,  courtes  à  présent  comme  des  jours.  .  .  . 

Autour  des  hameaux  croulants  aux  murs  sombres,  il  y 

avait  des  rosiers,  des  œillets,  des  giroflées  et,  jusque  sur  les 

hautes  toitures  de  chaume  et  de  mousse,  mille  petites  fleurs 

qui  attiraient  les  premiers  papillons  blancs.  30 

Et  tout  cela,  qui  est  sans  âme,  continuait  de  sourue  à 
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cette  vieille  grand' mère,  qui  marchait  de  son  meilleur  pas 
pour  aller  apprendre  la  mort  de  son  dernier  petit-fils.  Elle 
touchait  à  l'heure  terrible  où  cette  chose,  qui  s'était  passée 
si  loin,  allait  lui  être  dite. 
5  En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait  devenir  plus 
inquiète,  et  pressait  encore  sa  marche. 

La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les  petites  rues  de  granit 
où  tombait  ce  soleil,  donnant  le  bonjour  à  d'autres  vieilles, 
ses  contemporaines,  assises  à  leur  fenêtre.     Intriguées  de 
lo  la  voir,  elles  disaient: 

"  Où  va-t-elle  comme  ça  si  vite,  en  robe  du  dimanche,  un 
jour  sur  semaine  ?  " 

M.  le  commissaire  de  l'inscription  ne  se  trouvait  pas  chez 
lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaine  d'années,  qui 
15  était  son  commis,  se  tenait  assis  à  son  bureau.  Étant  trop 
mal  venu  pour  faire  un  pêcheur,  il  avait  reçu  de  l'instruction 
et  passait  ses  jours  sur  cette  même  chaise,  en  fausses 
manches  noires,  grattant  son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit  son  nom, 
20  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  casier,  des  pièces  timbrées. 
Il  y  en  avait  beaucoup,  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 
Des  certificats,  des  papiers  portant  des  cachets,  un  livret 
de  marin  jauni  par  la  mer,  tout  cela  ayant  comme  une 
odeur  de  mort. 
25       II  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  commençait  k 
trembler  et  à  voir  trouble.     C'est  qu'elle  avait  reconnu  deux 
de  ces  lettres  que  Gaud   écrivait   pour  elle  à  son   petit- 
fils,  et  qui  étaient  revenues  là,  non  décachetées.     Et  ça 
s'était  passé  ainsi  vingt  ans  auparavant,  pour  la  mort  de  son 
30  fils  Pierre  :  les  lettres  étaient  revenues  de  la  Chine  chez  M. 
le  commissaire,  qui  les  lui  avait  remises. 

Il  lisait  maintenant,  d'une  voix  doctorale  :  "  Moan,  Jean 
Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  213,  numéro  matri- 
cule 2091,  décédé  le  14." 
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"  Quoi  ?    Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  mon  bon  Monsieur?" 

"  Décédé  !     Il  est  décédé,"  reprit-il. 

Mon  Dieu, il  n'était  sans  doute  pas  méchant, ce  commis; 
s'il  disait  cela  de  cette  manière  brutale,  c'était  plutôt  manque 
de   jugement,  inintelligence  de  petit  être  incomplet.     Et,     5 
voyant  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  beau  mot,  il  s'exprima 
en  breton  : 

''Marw  éol*' 

"  Marw  ^(7  /  "  (Il  est  mort  !) 

Elle  répéta  aprbs  lui,  avec  son  chevrotement  de  vieillesse,  10 
comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait  une  phrase  indifférente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié  deviné,  mais  cela  la 
faisait  trembler  seulement  :  à  présent  que  c'était  certain,  ça 
n'avait  plus  l'air  de  la  toucher.  D'abord  sa  faculté  de 
souffrir  s'était  vraiment  un  peu  éraoussée,  à  force  d'âge,  15 
surtout  depuis  ce  dernier  hiver.  La  douleur  ne  venait  plus 
tout  de  suite.  Et  puis  quelque  chose  se  chavirait  pour  le 
moment  dans  sa  tête,  et  voilà  qu'elle  confondait  cette  mort 
avec  d'autres  :  elle  en  avait  tant  perdu,  de  fils  !  Il  lui  fallut 
un  instant  pour  bien  entendre  que  celui-ci  était  son  dernier,  20 
si  chéri,  celui  à  qui  se  rapportaient  toutes  ses  prières,  toute 
sa  vie,  toute  son  attente,  toutes  ses  pensées,  déjà  obscurcies 
par  l'approche  sombre  de  Venfance. 

Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser  paraître  son 
désespoir  devant  ce  petit  monsieur  qui  lui  faisait  horreur  ;  25 
est-ce  que  c'était  comme  ça  qu'on  annonçait  à  une  grand'- 
mère  la  mort  de  son  petit-fils  !  Elle  restait  debout,  devant 
ce  bureau,  raidie,  torturant  les  franges  de  son  châle  brun 
avec  ses  pauvres  vieilles  mains  gercées  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez  elle  !  .  .  .  Mon   3a 
Dieu,  tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et  faire  décemment, 
avant  d'atteindre  le  gîte  de  chaume  ob  elle  avait  hâte  de 
s'enfermer — comme  les  bêtes   blessées  qui  se  cachent  au 
terrier  pour  mourir.     C'est  pour  cela  aussi  qu'elle  s'efforçait 
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de  ne  pas  trop  penser,  de  ne  pas  encore  trop  bien  com- 
prendre, épouvantée  surtout  d'une  route  si  longue. 

On   lui    remit   un   mandat   pour  aller   toucher,  comme 

héritière,  les  trente  francs  qui  lui  revenaient  de  la  vente  du 

5  sac  de  Sylvestre  ;  puis  les  lettres,  les  certificats  et  la  boîte 

contenant  la  médaille  miUtaire.     Gauchement  elle  prit  tout 

cela,  avec  ses  doigts  qui  restaient  ouverts,  le  promena  d'une 

main  dans  l'autre,  ne  trouvant   plus  ses  poches  pour  le 

mettre. 

lo     Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce  et  ne  regardant 

personne,  le  corps  un  peu  penché  comme  qui  va  tomber, 

entendant  un  bourdonnement  de  sang  à  ses  oreilles  ; — et 

se  hâtant,  se  surmenant,  comme  une  pauvre  machine  déjà 

très  ancienne  qu'on  aurait  remontée  à  toute  vitesse  pour  la 

15  dernière  fois,  sans  s'inquiéter  d'en  briser  les  ressorts. 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée  en  avant, 
épuisée  ;    de  temps  à   autre,   son  sabot  heurtait  quelque 
pierre  qui  lui  donnait  dans  la  tête  un  grand  choc  doulou- 
reux.   Et  elle  se  dépêchait  de  se  terrer  chez  elle,  de  peur  de 
20  tomber  et  d'être  rapportée.  .  .  . 

Gaud,  qui  venait  pour  s'informer,  la  trouva  le  soir  ainsi, 
toute  décoifi''ée,  laissant  pendre  les  bras,  la  tête  contre  la 
pierre,  avec  une  grimace  et  un  hi  M  hi  1  plaintif  de  petit 
enfant  ;  elle  ne  pouvait  presque  pas  pleurer  :  les  trop 
35  vieilles  grand'mères  n'ont  plus  de  larmes  dans  leurs  yeux 
taris. 

"  Mon  petit-fils  qui  est  mort  !  " 

Et   elle  lui  jeta  sur  les  genoux  les  lettres,  les  papiers, 
la  médaille. 
30       Gaud  parcourut  d'un  coup  d'œil,  vit  que  c'était  bien  vrai, 
et  se  mit  à  genoux  pour  prier. 

Elles  restèrent  là  ensemble,  presque  muettes,  les  deux 
femmes,  tant  que  dura  ce  crépuscule  de  juin — qui  est  très 
long  en  Bretagne  et  qui  là-bas,  en  Islande,  ne  finit  plus. 
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Dans  la  cheminée,  le  grillon  qui  porte  bonheur  leur  faisait 
tout  de  même  sa  grêle  musique.  Et  la  lueur  jaune  du  soir 
entrait  par  la  lucarne,  dans  cette  chaumière  des  Moan  que 
la  mer  avait  tous  pris,  qui  étaient  maintenant  une  famille 
éteinte.  5 

A  la  fin,  Gaud  disait  : 

"  Je  viendrai,  moi,  ma  bonne  grand'raère,  demeurer  avec 
vous  ;  j'apporterai  mon  lit  qu'on  m'a  laissé,  je  vous  garderai, 
je  vous  soignerai,  vous  ne  serez  pas  toute  seule." 

Elle   pleurait   son   petit  ami   Sylvestre,  mais  dans  son  10 
chagrin  elle   se  sentait  distraite   involontairement   par   la 
pensée  d'un  autre  : — celui  qui  était  reparti  pour  la  grande 
pêche. 

Ce  Yann,  on  allait  lui  faire  savoir  que  Sylvestre  était  mort  ; 
justement  les  chasseurs  devaient  bientôt  partir.  Le  pleure-  15 
rait-il  seulement?  .  .  .  Peut-être  que  oui,  car  il  l'aimait 
bien.  ...  Et  au  milieu  de  ses  propres  larmes,  elle  se  pré- 
occupait de  cela  beaucoup,  tantôt  s'indignant  contre  ce 
garçon  dur,  tantôt  s'attendrissant  à  son  souvenir,  à  cause  de 
cette  douleur  qu'il  allait  avoir  lui  aussi  et  qui  était  comme  20 
un  rapprochement  entre  eux  deux. 


IX. 

Un  soir  pâle  d'août,  la  lettre  qui  annonçait  à  Yann  la 
mort  de  son  frère  finit  par  arriver  à  bord  de  la  Marie  sur 
la  mer  d'Islande; — c'était  après  une  journée  de  dure 
manœuvre  et  de  fatigue  excessive,  au  moment  où  il  allait  25 
descendre  pour  souper  et  dormir.  Les  yeux  alourdis  de 
sommeil,  il  lut  cela  en  bas,  dans  le  réduit  sombre,  à  la 
lueur  jaune  de  la  petite  lampe  ;  et,  dans  le  premier  moment, 
iui  aussi  resta  insensible,  étourdi,  comme  quelqu'un  qui  ne 
comprendrait  pas   bien.     Très  renfermé,  par  fierté,  pour  30 
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tout  ce  qui  concernait  son  cœur,  il  cacha  la  lettre  dans  son 
tricot  bleu,  contre  sa  poitrine,  comme  les  matelots  font, 
sans  rien  dire. 

Seulement  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  s'asseoir 
5  avec  les  autres  pour  manger  la  soupe;  alors,  dédaignant 
même  de  leur  expliquer  pourquoi,  il  se  jeta  sur  sa  couchette 
et,  du  même  coup,  s'endormit. 

Bientôt  il  rêva  de  Sylvestre  mort,  de  son  enterrement 
qui  passait 

lo  Aux  approches  de  minuit, — étant  dans  cet  état  d'esprit 
particulier  aux  marins  qui  ont  conscience  de  l'heure  dans 
le  sommeil  et  qui  sentent  venir  le  moment  où  on  les  fera 
lever  pour  le  quart, — il  voyait  cet  enterrement  encore.  Et 
il  se  disait  : 

15  "  Je  rêve  ;  heureusement  ils  vont  me  réveiller  mieux  et 
ça  s'évanouira." 

Mais  quand  une  rude  main  fut  posée  sur  lui,  et  qu'une 
voix  se  mit  à  dire:  "Gaos  ! — allons  debout,  la  relhe l"  il 
entendit  sur  sa  poitrine  un  léger  froissement  de  papier — 

10  petite  musique  sinistre  affirmant  la  réalité  de  la  mort — Ah  I 
oui,  la  lettre  !  c'était  vrai,  donc  ! — et  déjà  ce  fut  une  im- 
pression plus  poignante,  plus  cruelle,  et,  en  se  dressant 
vite,  dans  son  réveil  subit,  il  heurta  contre  les  poutres  son 
front  large. 

25  Puis  il  s'habilla  et  ouvrit  l'écoutille  pour  aller  là-haut 
prendre  son  poste  de  pêche. 

Cette  nuit-là,  quand  Yann  fut  monté,  il  regarda  tout  autour 
de  lui,  avec  ses  yeux  qui  venaient  de  dormir,  le  grand  cercle 
familier  de  la  mer. 

30  II  sentait  venir  une  tristesse  profonde  qui  lui  glaçait  l'âme  ; 
beaucoup  mieux  que  tout  à  l'heure,  il  comprenait  main- 
tenant que  son  pauvre  petit  frère  ne  reparaîtrait  jamais, 
jamais  plus  ;  le  chagrin,  qui  avait  été  long  à  percer  l'enve- 
loppe robuste  et  dure  de  son  cœur,  y  entrait  à  présent 
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jusqu'à  pleins  bords.  Il  revoyait  la  figure  douce  de 
Sylvestre,  ses  bons  yeux  d'enfant  ;  quelque  chose  comme 
un  voile  tombait  tout  à  coup  entre  ses  paupières,  malgré 
lui, — et  d'abord  il  ne  s'expliquait  pas  bien  ce  que  c'était, 
n'ayant  jamais  pleuré  dans  sa  vie  d'homme. — Mais  les  5 
larmes  commençaient  à  couler  lourdes,  rapides,  sur  ses 
joues  ;  et  puis  des  sanglots  vinrent  soulever  sa  poitrine 
profonde. 

Il  continuait  de  pêcher  très  vite,  sans  perdre  son  temps 
ni  rien  dire,  et  les  deux  autres,  qui  l'écoutaient  dans   ce  10 
silence,  se  gardaient  d'avoir  l'air  d'entendre,  de  peur  de 
l'irriter,  le  sachant  si  renfermé  et  si  fier. 

Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finissait  tout 

Dans  leurs  causeries  entre  marins,  ils  disaient  tous  cela, 
d'une  manière  brève  et  assurée,  comme  une  chose  bien  15 
connue  de  chacun  ;  ce  qui  pourtant  n'empêchait  pas  une 
vague  appréhension  des  fantômes,  une  vague  frayeiu-  des 
cimetières,  une  confiance  extrême  dans  les  saints  et  les 
images  qui  protègent,  ni  surtout  une  vénération  innée  pour 
la  terre  bénite  qui  entoure  les  églises.  20 

Ainsi  Yann  redoutait  pour  lui-même  d'être  pris  par  la 
mer,  comme  si  cela  anéantissait  davantage, — et  la  pensée 
que  Sylvestre  était  resté  là-bas,  dans  cette  terre  lointaine 
d'en  dessous,  rendait  son  chagrin  plus  désespéré,  plus 
sombre.  25 

Avec  son  dédain  des  autres,  il  pleura  sans  aucune  con- 
trainte ni  honte,  comme  s'il  eût  été  seul. 

Au  dehors,  le  vide  blanchissait  lentement,  bien  qu'il  fût  à 
peine  deux  heures;  et  en  même  temps  il  paraissait  s'étendre, 
devenir  plus  démesiu-é,  plus  effrayant.  30 

Sous  l'horizon,  la  grande  lampe  blanche,  c'était  le  soleil, 
qui  se  traînait  sans  force,  avant  de  faire  au-dessus  des  eaux 
sa  promenade  lente  et  froide,  commencée  dès  l'extrême 
matin.  .  . . 
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Ce  jour-là,  on  ne  voyait  nulle  part  des  tons  roses  d'aurore, 
tout  restait  blême  et  triste.  Et.  à  bord  de  la  Marie ^  un 
homme  pleurait,  le  grand  Yann. 

Ces  larmes  de  son  frère  sauvage,  et  cette  plus  grande 
5  mélancolie  du  dehors,  c'était  l'appareil  de  deuil  déployé 
pour  le  pauvre  petit  héros  obscur,  sur  ces  mers  d'Islande 
où  il  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie. 

Quand  le  plein  jour  vint,  Yann  essuya  brusquement  ses 

yeux  avec  la  manche  de  son  tricot  de  laine  et  ne  pleura 

10  plus.     Ce  fut  fini     II  semblait  complètement  repris  par  le 

travail  de  la  pêche,  par  le  train  monotone  des  choses  réelles 

et  présentes,  comme  ne  pensant  plus  à  rien. 

Du  reste,  les  lignes  donnaient  beaucoup  et  les  bras 
avaient  peine  à  suffire. 
15  Autour  des  pêcheurs,  c'était  un  nouveau  changement  à 
vue.  Le  grand  déploiement  d'infini,  le  grand  spectacle  du 
matin  était  terminé,  et  maintenant  les  lointains  paraissaient 
au  contraire  se  rétrécir,  se  refermer  sur  eux.  Comment 
donc  avait-on  cru  voir  tout  à  l'heure  la  mer  si  démesurée  ? 
20  L'horizon  était  à  présent  tout  près,  et  il  semblait  même 
qu'on  manquât  d'espace. 

C'était  la  première  brume  d'août  qui  se  levait     En  quel- 
ques minutes  le  suaire  fut  uniformément  dense,  impéné- 
trable;  autour  de  la  Marie,  on  ne  distinguait   plus  rien 
25  qu'une  pâleur  humide  011  se  diffusait  la  lumière  et  oîi  la 
mâture  du  navire  semblait  même  se  perdre. 

"  De  ce  coup,  la  voilà  arrivée,  la  sale  brume,"  dirent  les 
hommes. 

Ils  connaissaient  depuis  longtemps  cette  inévitable  com- 
30  pagne  de  la  seconde  période  de  pêche  ;  mais  aussi  cela 
annonçait  la  fin  de  la  saison  d'Islande,  l'époque  où  l'on  fait 
route  pour  revenir  en  Bretagne. 

En  fines  gouttelettes  brillantes,  cela  se  déposait  sur  leur 
barbe  ;  cela  faisait  luire  d'humidité  leur  peau  brunie.    Ceux 
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qui  se  regardaient  d'un  bout  à  l'autre  du  bateau  se  voyaient 
trouble  comme  des  fantômes;  par  contre,  les  objets  très 
rapprochés  apparaissaient  plus  crûment  sous  cette  lumière 
fade  et  blanchâtre.  On  prenait  garde  de  respirer  la  bouche 
ouverte  ;  une  sensation  de  froid  et  de  mouillé  pénétrait  les  5 
poitrines. 

En  même  temps,  la  pêche  allait  de  plus  en  plus  vite,  et 
on  ne  causait  plus,  tant  les  lignes  donnaient  ;  à  tout  instant, 
on  entendait  tomber  à  bord  de  gros  poissons,  lancés  sur  les 
planches  avec  un  bruit  de  fouet;  après,  ils  se  trémoussaient  10 
rageusement  en  claquant  de  la  queue  contre  le  bois  du 
pont  ;  tout  était  éclaboussé  de  l'eau  de  mer  et  des  fines 
écailles  argentées  qu'ils  jetaient  en  se  débattant. 

Ils  restèrent,  cette  fois,  dix  jours  d'affilée  pris  dans  la 
brume  épaisse,  sans  rien  voir.  La  pêche  continuait  d'être  15 
bonne  et,  avec  tant  d'activité,  on  ne  s'ennuyait  pas.  De 
temps  en  temps,  à  intervalles  réguliers,  l'un  d'eux  soufflait 
dans  une  trompe  de  corne  d'oii  sortait  un  bruit  pareil  au 
beuglement  d'une  bête  sauvage. 

Quelquefois,  du  dehors,  du  fond  des  brumes  blanches,  un  20 
autre  beuglement  lointain  répondait  à  leur  appel  Alors 
on  veillait  davantage.  Si  le  cri  se  rapprochait,  toutes  les 
oreilles  se  tendaient  vers  ce  voisin  inconnu,  qu'on  n'aper- 
cevrait sans  doute  jamais  et  dont  la  présence  était  pourtant 
un  danger.  On  faisait  des  conjectures  sur  lui;  il  devenait  25 
une  occupation,  une  société  et,  par  envie  de  le  voir,  les 
yeux  s'efforçaient  à  percer  les  impalpables  mousselines 
blanches  qui  restaient  tendues  partout  dans  l'air. 

Puis  il  s'éloignait,  les  beuglements  de  sa  trompe  mouraient 
dans  le  lointain  sourd  ;  alors  on  se  retrouvait  seul  dans  le  30 
silence,  au  milieu  de  cet  infini  de  vapeurs  immobiles.  Tout 
était  imprégné  d'eau;  tout  était  ruisselant  de  sel  et  de 
saumure.  Le  froid  devenait  plus  pénétrant  ;  le  soleil 
s'attardait  davantage  à  traîner  sous  l'horizon  ;  il  y  avait  déjà 
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de  vraies  nuits  d'une  ou  deux  heures,  dont  la  tombée  grise 
était  sinistre  et  glaciale. 

Chaque  matin  on  sondait  avec  un  plomb  la  hauteur  des 

eaux,  de  peur  que  la  Marie  ne  se  fût  trop  rapprochée  de 

5  l'île  d'Islande.     Mais  toutes  les  lignes  du  bord  filées  bout  à 

bout  n'arrivaient  pas  à  toucher  le  lit  de  la  mer  :  on  était 

donc  bien  au  large,  et  en  belle  eau  profonde. 

La  vie  était  saine  et  rude;  ce  froid  plus  piquant  aug- 
mentait  le   bien-être   du   soir,   l'impression   de   gîte   bien 
lo  chaud   qu'on  éprouvait  dans  la  cabine  en  chêne  massif, 
quand  on  y  descendait  pour  souper  ou  pour  dormir. 

Dans  le  jour,  ces  hommes,  qui  étaient  plus  cloîtrés  que 
des  moines,  causaient  peu  entre  eux.  Chacun  tenant  sa 
ligne,  restait  pendant  des  heures  et  des  heures  à  son  même 
15  poste  invariable,  les  bras  seuls  occupés  au  travail  incessant 
de  la  pêche.  Ils  n'étaient  séparés  les  uns  des  autres  que 
de  deux  ou  trois  mètres,  et  ils  finissaient  par  ne  plus  se 
voir. 

Yann  avait  bien  retrouvé  tout  de  suite  ses  façons  d'être 
90  habituelles,  comme  si  son  grand  chagrin  n'eût  pas  persisté  : 
vigilant  et  alerte,  prompt  à  la  manœuvre  et  à  la  pêche, 
l'allure  désinvolte  comme  qui  n'a  pas  de  soucis  ;  du  reste, 
communicatif  à  ses  heures  seulement — qui  étaient  rares— et 
portant  toujours  la  tête  aussi  haute  avec  son  air  à  la  fois 
a5  indifférent  et  dominateur. 

Le  soir,  au  souper,  dans  le  logis  fruste  que  protégeait  la 

vierge  de  faïence,  quand  on  était  attablé,  le  grand  couteau 

en  main,  devant  quelque  bonne  assiettée  toute  chaude,  il 

lui  arrivait,  comme  autrefois,  de  rire  aux  choses  drôles  que 

30  les  autres  disaient 

En  lui-même,  peut-être,  s'occupait-il  un  peu  de  cette 
Gaud,  que  Sylvestre  lui  avait  sans  doute  donnée  pour 
femme  dans  ses  dernières  petites  idées  d'agonie, — et  qui 
était  devenue  une  pauvre  fille  à  présent,  sans  personne  au 


Pêcheur  d'Islande.  67 

mondé.     Peut-être  bien  surtout,  le  deuil  de  ce  frère  durait- 
il  encore  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Un  matin,  vers  trois  heures,  tandis  qu'ils  rêvaient  tran- 
quillement sous  leur  suaire  de  brume,  ils  entendirent  comme 
des  bruits  de  voix  dont  le  timbre  leur  sembla  étrange  et  non     5 
connu  d'eux.     Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  ceux 
qui  étaient  sur  le  pont,  s'interrogeant  d'un  coup  d'œil  : 

"  Qui  est-ce  qui  a  parlé  ?  " 

Non,  personne  ;  personne  n'avait  rien  dit 

Et,  en  effet,  cela  avait  bien  eu  l'air  de  sortir  du  vide  10 
extérieur. 

Alors,  celui  qui  était  chargé  de  la  trompe,  et  qui  l'avait 
négligée  depuis  la  veille,  se  précipita  dessus,  en  se  gonflant 
de  tout  son  souffle  pour  pousser  le  long  beuglement 
d'alarme.  15 

Cela  seul  faisait  déjà  frissonner,  dans  ce  silence.  Et 
puis,  comme  si  une  apparition  eût  été  évoquée  par  ce  son 
vibrant  de  cornemuse,  une  grande  chose  imprévue  s'était 
dessinée  en  grisaille,  s'était  dressée  menaçante,  très  haut 
tout  près  d'eux  :  des  mâts,  des  vergues,  des  cordages,  un  20 
dessin  de  navire  qui  s'était  fait  en  l'air,  partout  à  la  fois  et 
d'un  même  coup,  comme  ces  fantasmagories  pour  effrayer 
qui,  d'un  seul  jet  de  lumière,  sont  créées  sur  des  voiles 
tendus.  Et  d'autres  hommes  apparaissaient  là,  à  les 
toucher,  penchés  sur  le  rebord,  les  regardant  avec  des  yeux  25 
très  ouverts,  dans  un  réveil  de  surprise  et  d'épouvante. 

Ils  se  jetèrent  sur  des  avirons,  des  mâts  de  rechange,  des 
galOfes — tout  ce  qui  se  trouva  dans  la  drôme  de  long  et  de 
solide — et  les  pointèrent  en  dehors  pour  tenir  à  distance 
cette  chose  et  ces  visiteurs  qui  leur  arrivaient.  Et  les  30 
autres  aussi,  effarés,  allongeaient  vers  eux  d'énormes  bâtons 
pour  les  repousser. 

Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  très  léger  dans  les 
vergues,  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  les  mâtures,  un  instant 
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accrochées,  se  dégagèrent  aussitôt  sans  aucune  avarie;  le 
choc,  très  doux  par  ce  calme,  était  tout  à  fait  amorti  ;  il 
avait  été  si  faible  même,  que  vraiment  il  semblait  que  cet 
autre  navire  n'eût  pas  de  masse  et  qu'il  fût  une  chose  molle, 
5  presque  sans  poids. 

Alors,  le  saisissement  passé,  les  hommes  se  mirent  à  rire; 
ils  se  reconnaissaient  entre  eux  : 
"  Ohé  1  de  la  Mariée 
**  Eh  i  Gaos,  Laumec,  Guermeur  !  " 
10      L'apparition,  c'était  la  Jieine-Berihe,  capitaine   Larvoër, 
aussi    de    Paimpol;    ces    matelots    étaient    des    villages 
d'alentour  ;  ce  grand-là,  tout  en  barbe  noire,  montrant  ses 
dents  dans  son  rire,  c'était  Kerjégou,  un  de  Ploudaniel  ;  et 
les  autres  venaient  de  Plounès  ou  de  Plounéria 
15       "Aussi,  pourquoi  ne  sonniez-vous  pas  de  votre  trompe, 
bande   de   sauvages?"    demandait   Larvoër   de   la   Reinc- 
Berthe. 

"  Eh  bien,  et  vous  donc  !  bande  de  pirates  et  d'écumeurs, 
mauvaise  poison  de  la  mer?  " 
80  "  Oh  I  nous  :  c'est  différent  ;  ça  nous  est  défendu  de  faire 
du  bruits  (Il  avait  répondu  cela  avec  un  air  de  sous- 
entendre  quelque  miystère  noir  ;  avec  un  sourire  drôle,  qui, 
par  la  suite,  revint  souvent  en  tête  à  ceux  de  la  Marie  et 
leur  donna  à  penser  beaucoup.) 
25  Et  puis,  comme  s'il  en  eût  dit  trop  long,  il  finit  par  cette 
plaisanterie  : 

"  Notre  corne  à  nous,  c'est  celui-là,  en  soufflant  dedans, 
qui  nous  l'a  crevée." 

Et  il  montrait  un  matelot  à  figure  de  triton,  qui  était  tout 
30  en  cou  et  tout  en  poitrine,  trop  large,  bas  sur  jambes,  avec 
je   ne   sais   quoi   de    grotesque   et   d'inquiétant    dans    sa 
puissance  difforme. 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  là,  attendant  que  quelque 
brise  ou  quelque  courant  d'en  dessous  voulût  bien  emmener 
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l'un  plus  vite  que  l'autre,  séparer  les  navires,  on  engagea 
une  causerie.  Tous  appuyés  en  abord,  se  tenant  en  respect 
au  bout  de  leurs  longs  morceaux  de  bois,  comme  eussent 
fait  des  assiégés  avec  des  piques,  ils  parlèrent  des  choses  du 
pays,  des  dernières  lettres  reçues  par  les  "  chasseurs,"  des  5 
vieux  parents  et  des  femmes. 

Ils  se  voyaient  comme  à  travers  des  gazes  blanches,  et  il 
semblait  que  cela  changeât  aussi  le  son  des  voix  qui  avaient 
quelque  chose  d'étouffé  et  de  lointain. 

Cependant  Yann  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  d'un  de  10 
ces  pêcheurs,  un  petit  homme  déjà  vieillot  qu'il  était  sûr  de 
n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et  qui  pourtant  lui  avait  dit 
tout  de  suite  :  "  Bonjour,  mon  grand  Yann  !  "  avec  un  air 
d'intime  connaissance  ;  il  avait  la  laideur  irritante  des 
singes,  avec  leur  clignotement  de  malice  dans  ses  yeux  15 
perçants. 

"  Moi,"  disait  encore  Larvoër,  de  la  Reine-Berthe,  "  on 
m'a  marqué  la  mort  du  petit-fils  de  la  vieille  Yvonne  Moan, 
de  Ploubazlanec,  qui  faisait  son  service  à  l'État,  comme 
vous    savez,    sur    l'escadre    de    Chine  ;    un    bien    grand  20 
dommage  !  " 

Entendant  cela,  les  autres  de  la  Marie  se  tournèrent 
vers  Yann  pour  savoir  s'il  avait  déjà  connaissance  de  ce 
malheur. 

"  Oui,"  dit-il  d'une  voix  basse,  l'air  indifférent  et  hautain,  25 
•*  c'était  sur  la  dernière  lettre  que  mon  père  m'a  envoyée." 

Ils  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosité  qu'ils  avaient  de 
son  chagrin,  et  cela  l'irritait. 

Leurs   propos   se   croisaient   à   la   hâte,  au  travers   du 
brouillard  pâle,  pendant  que  fuyaient  les  minutes  de  leur  30 
bizarre  entrevue. 

•'  Ma  femme  me  marque  en  même  temps,"  continuait 
Larvoër,  "  que  la  fille  de  M.  Mével  a  quitté  la  ville  pour 
demeurer  à  Ploubazlanec  et  soigner  la  vieille  Moan,  sa 
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grand'tante;  elle  s'est  mise  à  travailler  à  présent,  en 
journée  chez  le  monde,  pour  gagner  sa  vie.  D'ailleurs, 
j'avais  toujours  eu  dans  l'idée,  moi,  que  c'était  une  brave 
fille,  et  une  courageuse,  malgré  ses  airs  de  demoiselle  et  ses 
5  falbalas." 

Alors,  de  nouveau,  on  regarda  Yann,  ce  qui  acheva  de 
lui  déplaire,  et  une  couleur  rouge  lui  monta  aux  joues  sous 
son  hâle  doré. 

Par  cette  appréciation  sur  Gaud  fut  clos  l'entretien  avec 

lo  ces  gens  de  la  Reine-Berthe  qu'aucun  être  vivant  ne  devait 
plus  jamais  revoir.  Depuis  un  instant,  leurs  figures  sem- 
blaient déjà  plus  efiacées,  car  leur  navire  était  moins  près, 
et,  tout  à  coup,  ceux  de  la  Marie  ne  trouvèrent  plus  rien  à 
pousser,  plus  rien  au  bout  de  leurs  longs  morceaux  de  bois  ; 

15  tous  leurs  "espars,"  avirons, mâts  ou  vergues,  s'agitèrent  en 
cherchant  dans  le  vide,  puis  retombèrent  les  uns  après  les 
autres  lourdement  dans  la  mer,  comme  de  grands  bras 
morts.  On  rentra  donc  ces  défenses  inutiles  :  la  Reine- 
Berthe,  replongée  dans  la  brume   profonde,  avait  disparu 

20  brusquement  tout  d'une  pièce,  comme  s'efface  l'image  d'un 
transparent  derrière  lequel  la  lampe  a  été  soufflée.  Ils 
essayèrent  de  la  héler  mais  rien  ne  répondit  à  leurs  cris, — 
qu'une  espèce  de  clameur  moqueuse  à  plusieurs  voix, 
terminée  en  un  gémissement  qui  les  fit  se  regarder  avec 

25  surprise. .  .  . 

Cette  Reine-Berthe  ne  revint  point  avec  les  autres 
Islandais  et,  comme  ceux  du  Samuel-Azénide  avaient 
rencontré  dans  un  fiord  une  épave  non  douteuse  (son 
couronnement  d'arrière  avec  un  morceau  de  sa  quille),  on 

30  ne  l'attendit  plus  ;  dès  le  mois  d'octobre,  les  noms  de  tous 
ses  marins  furent  inscrits  dans  l'église  sur  des  plaques 
noires. 

Or,  depuis  cette  dernière  apparition  dont  les  gens  de  la 
Marie  avaient  bien   retenu   la   date,  jusqu'à  l'époque   du 
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retour,  il  n'y  avait  eu  aucun  mauvais  temps  dangereux  sur 
la  mer  d'Islande,  tandis  que,  au  contraire,  trois  semaines 
auparavant,  une  bourrasque  d'ouest  avait  emporté  plusieurs 
marins  et  englouti  deux  navires.  On  se  rappela  alors  le 
sourire  de  Larvoër  et,  en  rapprochant  toutes  ces  choses,  on 
fit  beaucoup  de  conjectures;  Yann  revit  plus  d'une  fois, 
la  nuit,  le  marin  au  clignotement  de  singe,  et  quelques-uns 
de  la  Mark  se  demandèrent  craintivement  si,  ce  matin-là, 
ils  n'avaient  point  causé  avec  des  trépassés. 


X. 

L'ÉTÉ   s'avança  et,   à  la  fin  d'août,  en  même   temps   que  lo 
les   premiers   brouillards   du   matin,  on   vit  les   Islandais 
revenir. 

Depuis  trois  mois  déjà,  les  deux  abandonnées  habitaient 
ensemble,  à  Ploubazlanec,  la  chaumière  des  Moan  ;  Gaud 
avait  pris  place  de  fille  dans  ce  pauvre  nid  de  marins  morts.  15 
Elle  avait  envoyé  là  tout  ce  qu'on  lui  avait  laissé  après  la 
vente  de  la  maison  de  son  père  :  son  beau  lit  à  la  mode  des 
villes  et  ses  belles  jupes  de  difi"érentes  couleurs.  Elle  avait 
fait  elle-même  sa  nouvelle  robe  noire  d'une  façon  plus 
simple  et  portait,  comme  la  vieille  Yvonne,  une  coiffe  de  20 
deuil  en  mousseline  épaisse  ornée  seulement  de  plis. 

Tous  les  jours,  elle  travaillait  à  des  ouvrages  de  couture 
chez  des  gens  riches  de  la  ville  et  rentrait,  à  la  nuit,  sans 
être  distraite  en  chemin  par  aucun  amoureux,  restée  un  peu 
hautaine,  et  encore  entourée  d'un  respect  de  demoiselle  ;  en  25 
lui  disant  bonsoir,  les  garçons  mettaient,  comme  autrefois, 
la  main  à  leur  chapeau. 

Par  les  beaux   crépuscules  d'été,   elle  s'en  revenait   de    ' 
Paimpol,  tout  le  long  de  cette  route  de  falaise,  aspirant  le 
grand  air  marin  qui  repose.    Les  travaux  d'aiguille  n'avaient  30 
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pas  eu  le  temps  de  la  déformer — comme  d'autres,  qui 
vivent  toujours  penchées  de  côté  sur  leur  ouvrage — et,  en 
regardant  la  mer,  elle  redressait  la  belle  taille  souple  qu'elle 
tenait  de  race  ;  en  regardant  la  mer,  en  regardant  le  large, 
'     5  tout  au  fond  duquel  était  Yann.  ... 

"^  Cette  même  route  menait  chez  lui      En  continuant  un 

peu,  vers  certaine  région  plus  pierreuse  et  plus  balayée  par 
le  vent,  on  serait  arrivé  à  ce  hameau  de  Pors-Even  oh  les 
arbres,  couverts  de  mousses   grises,  croissent   tout   petits 

lo  entre  les  pierres  et  se  couchent  dans  le  sens  des  rafales 
d'ouest.  Elle  n'y  retournerait  sans  doute  jamais,  dans  ce 
Pors-Even,  bien  qu'il  fût  à  moins  d'une  lieue  ;  mais,  une 
fois  dans  sa  vie,  elle  y  était  allée  et  cela  avait  suffi  pour 
laisser  un  charme  sur  tout   ce  chemin  ;   Yann,  d'ailleurs, 

15  devait  souvent  y  passer  et,  de  sa  porte,  elle  pourrait  le 
suivre  allant  ou  venant  sur  la  lande  rase,  entre  les  ajoncs 
courts.  Donc  elle  aimait  toute  cette  région  de  Ploubazlanec; 
elle  était  presque  heureuse  que  le  sort  l'eût  rejetée  là  ;  en 
aucun  autre  lieu  du  pays  elle  n'eût  pu  se  faire  à  vivre. 

20      A  cette  saison  de  fin  d'août,  il  y  a  comme  un  alanguisse- 

ment  de  pays  chaud  qui  remonte  du  midi  vers  le  nord  ;  il 

"-  Jv     y  a  des  soirées  lumineuses,  des  reflets  du  grand  soleil 

d'ailleurs  qui  viennent  traîner  jusque  sur  la  mer  bretonne. 

Très  souvent,  l'air  est  limpide  et  calme,  sans  aucun  nuage 

2  5  nulle  part 

Aux  heures  oîi  Gaud  s'en  revenait,  les  choses  se  fondaient 
déjà  ensemble  pour  la  nuit,  commençaient  à  se  réunir  et  à 
former  des  silhouettes,  Çà  et  là,  un  bouquet  d'ajoncs  se 
dressait  sur  une  hauteur  entre  deux  pierres,  comme   un 

30  panache  ébouriffé  ;  un  groupe  d'arbres  tordus  formait  un 
amas  sombre  dans  un  creux,  ou  bien,  ailleurs,  quelque 
hameau  à  toits  de  paille  dessinait  au-dessus  de  la  lande  une 
petite  découpure  bossue.  Aux  carrefours,  les  vieux  christs 
qui  gardaient  la  campagne  étendaient  leurs  bras  noirs  sur 
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tes  calvaîresj  dans  le  lointain,  la  Manche  se  détachait  en 
clair,  en  grand  miroir  jaune  sur  un  ciel  qui  était  déjà 
obscurci  par  le  bas,  déjà  ténébreux  vers  l'horizon.  Et  dans  -_, 
ce  pays,  même  ce  calme,  même  ces  beaux  temps,  étaient 
mélancoliques  ;  il  restait,  malgré  tout,  une  inquiétude  S 
planant  sur  les  choses]  une  anxiété, venue  de  la  mer  à 
qui  tant  d'existences  étaient  confiées  et  dont  l'éternelle 
menace  n'était  qu'endormie. 

Gaud,  qui  songeait  en  chemin,  ne  trouvait  jamais  assez 
longue  sa  course  de  retour  au  grand  air.  On  sentait  l'odeur  lo 
salée  des  grèves,  et  l'odeur  douce  de  certaines  petites  fleurs 
qui  croissent  sur  les  falaises  entre  les  épines  maigres.  Sans 
la  grand'mère  Yvonne  qui  l'attendait  au  logis,  volontiers 
eMe  se  serait  attardée  dans  ces  sentiers  d'ajoncs,  à  la  manière 
de  ces  belles  demoiselles  qui  aiment  à  rêver,  les  soirs  d'été,  15 
dans  les  parcs. 

En  traversant  ce  pays,  il  lui  revenait  bien  aussi  quelques 
souvenirs  de  sa  petite  enfance  ;  mais  comme  ils  étaient 
effacés  à  présent,  reculés,  amoindris  par  son  amour  !  Malgré 
tout,  elle  voulait  considérer  ce  Yann  comme  une  sorte  de  20 
fiancé, — un  fiancé  fuyant,  dédaigneux,  sauvage,  qu'elle 
n'aurait  jamais  ;  mais  à  qui  elle  s'obstinerait  à  rester  fidèle 
en  esprit,  sans  plus  confier  cela  à  personne.  Pour  le 
moment,  elle  aimait  à  le  savoir  en  Islande  :  là,  au  moins, 
la  mer  le  lui  gardait  dans  ses  cloîtres  profonds  et  il  ne  25 
pouvait  se  donner  à  aucune  autre. 

Il  est  vrai  qu'un  de  ces  jours  il  allait  revenir,  mais  elle 
envisageait  aussi  ce  retour  avec  plus  de  calme  qu'autrefois. 
Par  instinct,  elle  comprenait  que  sa  pauvreté  ne  serait  pas  un 
motif  pour  être  plus  dédaignée, — car  il  n'était  pas  un  garçon  30 
comme  les  autres. — Et  puis  cette  mort  du  pauvre  peut 
Sylvestre  était  une  chose  qui  les  rapprochait  décidément 
A  son  arrivée,  il  ne  pourrait  manquer  de  venir  sous  leur 
toit  pour  voir  la  grand'mère  de  son  ami  r  et  elle  avait  décida 
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qu'elle  serait  là  pour  cette  visite,  il  ne  lui  semblait  pas  que 
ce  fût  manquer  de  dignité  ;  sans  paraître  se  souvenir 
de  rien,  elle  lui  parlerait  comme  à  quelqu'un  qu'on  con- 
naît depuis  longtemps  ;  elle  lui  parlerait  même  avec  affection 
S  comme  à  un  frère  de  Sylvestre,  en  tâchant  d'avoir  l'air 
naturel  Et  qui  sait.?  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible 
de  prendre  auprès  de  lui  une  place  de  sœur,  à  présent  qu'elle 
allait  être  si  seule  au  monde  ;  de  se  reposer  sur  son  amitié  ; 
de  la  lui  demander  comme  un  soutien,  en  s'expliquant  assez 

so  pour  qu'il  ne  crût  plus  à  aucune  arrière-pensée  de  mariage. 
Elle  le  jugeait   sauvage   seulement,  entêté  dans  ses  idées 
d'indépendance,  mais  doux,  franc,  et  capable  de  bien  com- 
prendre les  choses  bonnes  qui  viennent  tout  droit  du  cœur. 
Qu'allait-il  éprouver,  en  la  retrouvant  là,  pauvre,  dans  cette 

15  chaumière  presque  en  ruine  ?  .  .  .  Bien  pauvre,  oh  !  oui, 
car  la  grand'mèi  e  Moan,  n'étant  plus  assez  forte  pour  aller 
en  journée  aux  lessives,  n'avait  plus  rien  que  sa  pension  de 
veuve  ;  il  est  vrai,  elle  mangeait  bien  peu  maintenant,  et 
toutes  deux  pouvaient  encore  s'arranger  pour   vivre  sans 

20  demander  rien  à  personne. 

y  La  nuit  était  toujours  tombée  quand  elle  arrivait  au  logis  ; 

avant  d'entrer,  il  fallait  descendre  un  peu,  sur  des  roches 
usées,  la  chaumière  se  trouvant  en  contre-bas  de  ce  chemin 
de  Ploubazlanec,  dans  la  partie  de  terrain  qui  s'incline  vers 

25  la  grève.  Elle  était  presque  cachée  sous  son  épais  toit  de 
paille  brune,  tout  gondolé,  qui  ressemblait  au  dos  de  quelque 
énorme  bête  morte  effondrée  sous  ses  poils  durs.  Ses 
murailles  avaient  la  couleur  sombre  et  la  rudesse  des  rochers, 
avec  des  mousses  et  du  cochléaria  formant  de  petites  touffes 

30  vertes.  On  montait  les  trois  marches  gondolées  du  seuil,  et 
on  ouvrait  le  loquet  intérieur  de  la  porte  au  moyen  d'un 
bout  de  corde  de  navire  qui  sortait  par  un  trou.  En  entrant, 
on  voyait  d'abord  en  face  de  soi  la  lucarne,  percée  comme 
dans  l'épaisseur  d'un  rampart,  et  donnant  sur  ia  mer  d'où 
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venait  une  dernière  clarté  jaune  pâle.  Dans  la  grande  che- 
minée flambaient  des  brindilles  odorantes  de  pin  et  de 
hêtre,  que  la  vieille  Y'/onne  ramassait  dans  ses  promenades 
le  long  des  chemins  ;  elle-même  était  là  assise,  surveillant 
leur  petit  souper^  dans  son  intérieur,  elle  portait  un  serre-  5  ,,j 
tête  seulement,  pour  ménager  ses  coiffes  ;  son  profil,  encore 
joli,  se  découpait  sur  la  lueur  rouge  de  son  feu.  Elle  levait 
vers  Gaud  ses  yeux  jadis  bruns,  qui  avaient  pris  une  couleur 
passée,  tournée  au  bleuâtre,  et  qui  ne  regardaient  plus,  qui 
étaient  troubles,  incertains,  égarés  de  vieillesse.  Elle  disait  10 
toutes  les  fois  la  même  chose  : 

"  Ah  !  mon  Dieu,  ma  bonne  fille,  comme  tu  rentres  tard 
ce  soir." 

"  Mais  non,  grand'mère,"  répondait  doucement  Gaud  qui  y 
était  habituée,  "  il  est  la  même  heure  que  les  autres  jours."   15 

"  Ah  1  me  semblait  à  moi,  ma  fille,  me  semblait  qu'il 
était  plus  tard  que  de  coutume." 

Elles  soupaient  sur  une  table  devenue  presque  informe  à 
force  d'être  usée,  mais  encore  épaisse  comme  le  tronc  d'un 
gros  chêne.     Et  le  grillon  ne  manquait  jamais  de  leur  re-  20 
commencer  sa  pedte  musique  à  son  d'argent 

Un   des  côtés   de   la   chaumière   était   occupé  par  des 
boiseries   grossièrement    sculptées    et    aujourd'hui    toutes 
vermoulues  ;  en  s'ouvrant,  elles  donnaient  accès  dans  des 
étagères    oh    plusieurs    générations   de    pêcheurs   avaient  25 
dormi,  et  oîi  les  mères  vieillies  étaient  mortes. 

Aux  solives  noires  du  toit  s'accrochaient  des  ustensiles  de 
ménage  très  anciens,  des  paquets  d'herbes,  des  cuillers  de 
bois,  du  lard  fumé  ;  aussi  de  vieux  filets,  qui  dormaient  là 
depuis  le  naufrage  des  derniers  fils  Moan,  et  dont  les  rats  30 
venaient  la  nuit  couper  les  mailles. 

Le  lit  de  Gaud,  installé  dans  un  angle  avec  ses  rideaux 
de  mousseline  blanche,  faisait  l'effet  d'une  chose  élégante 
et  fraîche,  apportée  dans  une  hutte  de  Celte. 
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Il  y  avait  une  photographie  de  Sylvestre  en  matelot,  dans 
un  cadre,  accrochée  au  granit  du  mur.  Sa  grand' mère  y 
avait  attaché  sa  médaille  militaire,  avec  une  de  ces  paires 
d'ancres  en  drap  rouge  que  les  marins  portent  sur  la  manche 
5  droite,  et  qui  venait  de  lui  ;  Gaud  lui  avait  aussi  acheté,  à 
Paimpol,  une  de  ces  couronnes  funéraires  en  perles  noires 
et  blanches  dont  on  entoure,  en  Bretagne,  les  portraits  des 
défunts.  C'était  là  son  petit  mausolée,  tout  ce  qu'il  avait 
pour  consacrer  sa  mémoire,  dans  son  pays  breton. 

lO  Les  soirs  d'été,  elles  ne  veillaient  pas,  par  économie  de 
lumière  ;  quand  le  temps  était  beau,  elles  s'asseyaient  un 
moment  sur  un  banc  de  pierre  devant  la  porte,  et  regar- 
daient le  monde  qui  passait  dans  le  chemin  un  peu  au-dessus 
de  leur  tête. 

15  Ensuite  la  vieille  Yvonne  se  couchait  dans  son  étagère 
d'armoire, — et  Gaud,  dans  son  ht  de  demoiselle  ;  là,  elle 
s'endormait  assez  vite,  ayant  beaucoup  travaillé,  beaucoup 
marclié,  et  songeant  au  retour  des  Islandais  en  fille  sage, 
résolue,  sans  un  trouble  trop  grand*  .  .  . 

20  Mais  un  jour,  à  Paimpol,  entendant  dire  que  la  Marie 
venait  d'arriver,  elle  se  sentit  prise  d'une  espèce  de  fièvre. 
Tout  son  calme  d'attente  l'avait  abandonnée  ;  ayant  brusqué 
la  fin  de  son  ouvrage,  sans  savoir  pourquoi,  elle  se  mit  en 
route  plus  tôt  que  de  coutume, — et,  dans  le  chemin,  comme 

«5  elle  se  hâtait,  elle  le  reconnut  de  loin  qui  venait  à  l'encontre 
d'elle. 

Ses  jambes  tremblaient  et  elle  les  sentait  fléchir.  Il  était 
déjà  tout  près,  se  dessinant  à  vingt  pas  à  peine,  avec  sa 
taille  superbe,  ses  cheveux  bouclés  sous   son  bonnet   de 

30  pêcheur.  Elle  se  trouvait  prise  si  au  dépourvu  par  cette 
rencontre,  que  vraiment  elle  avait  peur  de  chanceler,  et  qu'il 
s'en  aperçût  ;  elle  en  serait  morte  de  honte  à  présent.  .  .  . 
Et  puis  elle  se  croyait  mal  coiffée,  avec  un  air  fatigué  pour 
avoir  fait  son  ouvrage  trop  vite  ;  elle  eût  donné  je  ne  sais 
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quoi  pour  être  cachée  dans  les  touffes  d'ajoncs,  disparue 
dans  quelque  txou  des  fouines.  Du  reste,  lui  aussi  avait 
fait  un  mouvement  de  recul,  comme  pour  essayer  de 
changer  de  route.  Mais  c'était  trop  tard  :  ils  se  croisèrent 
dans  l'étroit  chemin.  5^ 

Lui,  pour  ne  pas  la  frôler,  se  rangea  contre  le  talus,  d'un 
bond  de  côté  comme  un  cheval  ombrageux  qui  se  dérobe, 
en  la  regardant  d'une  manière  furtive  et  sauvage. 

Elle  aussi,  pendant  une  demi-seconde,  avait  levé  les  yeux, 
lui  jetant  malgré  elle-même  une  prière  et  une  angoisse.  Et,  lo 
dans  ce  croisement  involontaire  de  leurs  regards,  plus  rapide 
qu'un  coup  de  feu,  ses  prunelles  gris  de  lin  avaient  paru 
s'élargir,  s'éclairer  de  quelque  grande  flamme  de  pensée, 
lancer  une  vraie  lueur  bleuâtre,  tandis  que  sa  figure  était 
devenue  toute  rose  jusqu'aux  tempes,  jusque  sous  les  tresses  15 
blondes. 

Il  avait  dit  en  touchant  son  bonnet  : 

"  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  !  " 

"  Bonjour,  monsieur  Yann,"  répondit-elle. 

Et  ce  fut  tout  ;  il  était   passé.     Elle  continua  sa  route,  20 
encore   tremblante,    mais    sentant   peu  à   peu,    à   mesure 
qu'il  s'éloignait,  le  sang  reprendre  son  cours  et  la  force 
revenir. 

Au  logis,  elle  trouva  la  vieille  Moan  assise  dans  un  coin, 
la  tête  entre  ses  mains,  qui  pleurait,  toute  dépeignée,  sa  25 
queue   de   cheveux   tombée   de  son  serre-tête  comme  un 
maigre  écheveau  de  chanvre  gris  : 

"  Ah  !  ma  bonne  Gaud, — c'est  le  fils  Gaos  que  j'ai  ren- 
contré du  côté  de  Plouherzel,  comme  je  m'en  retournais  de 
ramasser  mon  bois  ;  — alors  nous  avons  parlé  de  mon  3a 
pauvre  petit,  tu  penses  bien.  Ils  sont  arrivés  ce  matin  de 
l'Islande  et,  dès  ce  midi,  il  était  venu  pour  me  faire  une 
visite  pendant  que  j'étais  dehors.  Pauvre  garçon,  il  avait 
les  larmes  aux  yeux  lui  aussi.  .  .  ,  Jusqu'à  ma  porte,  qu'il 
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a  voulu  me  raccompagner,  ma  bonne  Gaud,  pour  me  porter 
mon  petit  fagot." 

Elle   écoutait   cela,   debout,   et   son    cœur   se  serrait  à 
mesure  :  ainsi,  cette  visite  de  Yann,  sur  laquelle  elle  avait 
5  tant  compté  pour  lui  dire  tant  de  choses,  était  déjà  faite, 
et  ne  se  renouvellerait  sans  doute  plus  ;  c'était  fini. 

Alors  la  chaumière  lui  sembla  plus  désolée,  la  misère  plus 
dure,  le  monde  plus  vide, — et  elle  baissa  la  tête  avec  une 
envie  de  mourir. 

«  «  «  •  • 

lo       L'hiver  était  venu,  et  on  était  déjà  aux  premiers  jours 
de  lévrier,  par  un  assez  beau  temps  doux. 

Yann  sortait  de  chez  l'armateur,  venant  de  toucher  sa 
part  de  pêche  du  dernier  été,  1500  francs,  qu'il  emportait 
pour  les  remettre  à  sa  mère,  suivant  la  coutume  de  famille. 
15  L'année  avait  été  bonne,  et  il  s'en  retournait  content. 

Près  de  Ploubazlanec,  il  vit  un  rassemblement  au  bord 
de  la  route  ;  une  vieille,  qui  gesticulait  avec  son  bâton,  et 
autour  d'elle  des  gamins  ameutés  qui  riaient  ...  La  grand'- 
mère  Moan  I  La  bonne  grand'mère  que  Sylvestre  adorait, 
20  toute  traînée  et  déchirée,  devenue  maintenant  une  de  ces 
vieilles  pauvresses  imbéciles  qui  font  des  attroupements 
sur  les  chemins  !  .  .  .  Cela  lui  causa  une  peine  affreuse. 

Ces  gamins  de  Ploubazlanec  lui  avaient  tué  son  chat,  et 
elle   les  menaçait   de   son    bâton,   très    en   colère   et   en 
25  désespoir  : 

"  Ah  !  s'il  avait  été  ici,  lui,  mon  pauvre  garçon,  vous 
n'auriez  pas  osé,  bien  sûr,  mes  vilains  drôles  !  " 

Elle  était  tombée,  paraît-il,  en  courant  après  eux  pour  les 

battre  ;  sa  coiffe  était  de  côté,  sa  robe  pleine  de  boue,  et  ils 

30  disaient   qu'elle  était  grise    (comme   cela   arrive   bien   en 

Bretagne  à  quelques  pauvres  vieux  qui  ont  eu  des  malheurs). 

Yann  savait,  lui,  que  ce  n'était  pas  vrai,  et  qu'elle  était 

une  vieille  respectable  ne  buvant  jamais  que  de  l'eau. 
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"  Vous  n'avez  pas  honte  ?  "  dit-il  aux  gamins,  très  en 
colère  lui  aussi,  avec  sa  voix  et  son  ton  qui  itnjx)saient. 

Et,  en  un  clin  d'œil,  tous  les  petits  se  sauvèrent,  penauds 
et  confus,  devant  le  grand  Gaos. 

Gaud,  qui  justement  revenait  de  Paimpol,  rapportant  de  5 
l'ouvrage  pour  la  veillée,  avait  aperçu  cela  de  loin,  reconnu 
sa  grand'mère  dans  ce  groupe.  Effraye'e,  elle  arriva  en 
Courant  pour  savoir  ce  que  c'était,  ce  qu'elle  avait  eu,  ce 
qu'on  avait  pu  lui  faire, — et  comprit,  voyant  leur  chat  qu'on 
avait  tué.  10 

Elle  leva  ses  yeux  francs  vers  Yann,  qui  ne  détourna  pas 
les  siens;  ils  ne  songeaient  plus  à  se  fuir  cette  fois,  devenus 
seulement  très  roses  tous  deux,  lui  aussi  vite  qu'elle,  d'une 
même  montée  de  sang  à  leurs  joues,  ils  se  regardaient,  avec 
un  peu  d'effarement  de  se  trouver  si  près  ;  mais  sans  haine,  15 
presque  avec  douceur,  réunis  qu'ils  étaient  dans  une  com- 
mune pensée  de  pitié  et  de  protection. 

Il   y  avait  longtemps  que  les  enfants  de  l'école  lui  en 
voulaient,  à  ce  pauvre  matou  défunt,  parce  qu'il  avait  la 
figure  noire,  un  air  de  diable  ;  mais  c'était  un  très  bon  chat,  20 
et,  quand  on  le  regardait  de  près,  on  lui  trouvait  au  con- 
traire la  mine  tranquille  et  câline. 

"  Ah  1  mon  pauvre  garçon,  mon  pauvre  garçon  ;  s'il  était 
encore  de  ce  monde,  on  n'aurait  pas  osé  me  faire  ça,  non 
bien  sûr  !"  21; 

Gaud  l'avait  recoiffée  au  miheu,  tâchait  de  la  consoler 
avec  des  paroles  douces  de  petite-fille.  Et  Yann  s'indignait  :  si 
c'était  possible,  que  des  enfants  fussent  si  méchants!  Faire 
une  chose  pareille  à  une  pauvre  vieille  femme  !  Les  larmes  lui 
en  venaient  presque,  à  lui  aussi. — Non  point  pour  ce  matou,  30 
il  va  sans  dire  :  les  jeunes  hommes,  rudes  comme  lui,  s'ils 
aiment  bien  à  jouer  avec  les  bêtes,  n'ont  guère  de  sensiblerie 
pour  elles;  mais  son  cœur  se  fendait,  à  marcher  là 
derrière  cette  grand'mère  en  enfance,  emportant  son  pauvre 
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chat  par  la  queue.  Il  pensait  à  Sylvestre,  qui  l'avait 
tant  aimée  ;  au  chagrin  horrible  qu'il  aurait  eu,  si  on  lui 
avait  prédit  qu'elle  finirait  ainsi,  en  dérision  et  en  misère. 
Et  Gaud  s'excusait,  comme  étant  chargée  de  sa  tenue  : 
5  "  C'est  qu'elle  sera  tombée,  pour  être  si  sale,"  disait-elle 
tout  bas  ;  *'  sa  robe  n'est  plus  bien  neuve,  c'est  vrai,  car  nous 
ne  sommes  pas  riches,  monsieur  Yann  ;  mais  je  l'avais 
encore  racommodée  hier,  et  ce  matin  quand  je  suis  partie, 
je  suis  sûre  qu'elle  était  propre  et  en  ordre." 

lo  II  la  regarda  alors  longuement,  beaucoup  plus  touché 
peut-être  par  cette  petite  explication  toute  simple  qu'il  ne 
l'eût  été  par  d'habiles  phrases,  des  reproches  ou  des  jjleurs. 
Ils  continuaient  de  marcher  l'un  près  de  l'autre,  se  rap- 
prochant de  la  chaumière  des  Moan. — Pour  jolie,  elle  l'avait 

15  toujours  été  comme  personne,  il  le  savait  fort  bien,  mais  il 
lui  parut  qu'elle  l'était  encore  davantage  depuis  sa  pauvreté 
et  son  deuiL  Son  air  était  devenu  plus  sérieux,  ses  yeux 
gris  de  lin  avaient  l'expression  plus  réservée  et  semblaient 
malgré  cela  vous  pénétrer  plus  avant,  jusqu'au  fond  de 

2o  l'âme.  Sa  taille  aussi  avait  achevé  de  se  former.  Vingt- 
trois  ans  bientôt  ;  elle  était  dans  tout  son  épanouissement 
de  beauté. 

Et  puis  elle  avait  à  présent  la  tenue  d'une  fille  de  pêcheur, 
sa  robe  noire  sans  ornements  et  une  coiffe   tout  unie  ;  son 

85  air  de  demoiselle,  on  ne  savait  plus  bien  d'oh  il  lui  venait  ; 
c'était  quelque  chose  de  caché  en  elle-même  et  d'involon- 
taire dont  on  ne  pouvait  plus  lui  faire  reproche. 

Décidément  il  les  accompagnait, — ^jusque  chez  elles  sans 
doute. 

30  Ils  s'en  allaient  tous  trois,  comme  pour  l'enterrement  de 
ce  chat,  et  cela  devenait  presque  un  peu  drôle,  maintenant, 
de  les  voir  ainsi  passer  en  cortège  ;  il  y  avait  sur  les  portes 
des  bonnes  gens  qui  souriaient.  La  vieille  Yvonne  au 
milieu,  portant   la  bête;   Gaud  à  sa  droite,   troublée   et 
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toujours  très  rose  ;  le  grand  Yann  à  sa  gauche,  tête  haute 
et  pensif. 

Cependant  la  pauvre  vieille  s'était  presque  subitement 
apaisée  en  route  ;  d'elle-même,  elle  s'était  recoiffée  et,  sans 
plus  rien  dire,  elle  commençait  à  les  observer  alternativement     5 
l'un  et  l'autre,  du  coin  de  son  œil  qui  était  redevenu  clair. 

Gaud  ne  parlait  pas  non  plus  de  peur  de  donner  à  Yann 
une  occasion  de  prendre  congé  ;  elle  eût  voulu  rester  sur  ce 
bon  regard  doux  qu'elle  avait  reçu  de  lui,  marcher  les  yeux 
fermés  pour  ne  plus  voir  rien  autre  chose;  marcher  ainsi  10 
bien  longtemps  à  ses  côtés  dans  un  rêve  qu'elle  faisait,  au 
lieu  d'arriver  si  vite  à  leur  logis  vide  et  sombre  oli  tout  allait 
s'évanouir. 

A  la  porte,   il   y  eut  une  de  ces  minutes  d'indécision 
pendant  lesquelles  il  semble  que  le  cœur  cesse  de  battre.   15 
La  grand'mère    entra    sans    se    retourner;    puis    Gaud, 
hésitante,  et  Yann,  par  derrière,  entra  aussi 

Il  était  chez  elles,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ;  sans 
but,  probablement  ;  qu'est-ce  qu'il  pouvait  vouloir  ?  .  .  . 
En  passant  le  seuil,  il  avait  touché  son  chapeau,  et  puis,  ses  20 
yeux  ayant  rencontré  d'abord  le  portrait  de  Sylvestre  dans 
sa  petite  couronne  mortuaire  en  perles  noires,  il  s'en  était 
approché  lentement  comme  d'une  tombe. 

Gaud  était  restée  debout,  appuyée  des  mains  à  leur  table. 
Il  regardait  maintenant  tout  autour  de  lui,  et  elle  le  suivait  25 
dans  cette  sorte  de  revue  silencieuse  qu'il  passait  de  leur 
pauvreté.     Bien  pauvre,  en  effet,  malgré  son  air  rangé  et 
honnête,  le  logis  de  ces  deux  abandonnées  qui  s'étaient  ■-  ' 
réunies.     Peut-être,  au  moins,  éprouverait-il  pour  elle  un  , 
peu  de  bonne  pitié,  en  la  voyant  redescendue  à  cette  même  30 
misère,  à  ce  granit  fruste  et  à  ce  chaume. 

Il  ne  disait  rien.  Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas?  La 
vieille  grand'mère,  qui  était  encore  si  fine  à  ses  moments 
lucides,  faisait  semblant  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui. 
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Donc  ils  restaient  debout  l'un  devant  l'autre,  muets  et 
anxieux,  finissant  par  se  regarder  comme  pour  quelque  in- 
terrogation suprême. 

Mais  les  instants  passaient  et,  à  chaque  seconde  écoulée, 

5  le  silence  semblait  entre  eux  se  figer  davantage.     Et  ils  se 

regardaient    toujours    plus     profondément,    comme    dans 

l'attente  solennelle  de  quelque  chose  d'inouï  qui  tardait  à 

venir. 

«  •  •  •  » 

"  Gaud,"  demanda-t-il  à  demi-voix  grave,  "  si  vous  voulez 
lo  toujours  ..." 

Qu'allait-il  dire  ?  On  devinait  quelque  grande  décision, 
brusque  comme  étaient  les  siennes,  prise  là  tout  à  coup,  et 
osant  à  peine  être  formulée. 

"  Si   vous   voulez  toujours.  ...  La   pêche    s'est    bien 
15  vendue  cette  année,  et  j'ai  un  peu  d'argent  devant  moi." 

Si  elle  voulait  toujours  !  Que  lui  demandait-il  ?  avait-elle 
bien  entendu  ?  Elle  était  anéantie  devant  l'immensité  de 
ce  qu'elle  croyait  comprendre. 

Et  la  vieille  Yvonne,  de  son  coin  là-bas,  dressait  l'oreille, 
so  sentant  du  bonheur  approcher  .  .  . 

"  Nous  pourrions  faire  notre  mariage,  mademoiselle  Gaud, 
si  vous  vouliez  toujours  .  .  ." 

Et  puis  il  attendit  sa  réponse,  qui  ne  vint  pas.     Qui  donc 

pouvait  l'empêcher  de  prononcer  ce  oui  ?     Il  s'étonnait,  il 

25  avait  peur,  et  elle  s'en  apercevait  bien.     Appu5'ée  des  deux 

mains  à  la  table,  devenue  toute  blanche,  avec  des  yeux  qui 

se  voilaient,  elle  était  sans  voix,  ressemblant  à  une  mourante. 

"Eh  bien,  Gaud,  réponds  donc!"  dit  la  vieille  grand'mère 

qui   s'était   levée  pour  venir  à  eux.     '*  Voyez-vous,  ça  la 

30  surprend,  monsieur  Yann  ;  il  faut  l'excuser  ;  elle  va  réfléchir 

et  vous  répondre  tout  à  l'heure.     Asseyez-vous,  monsieur 

Yann,  et  prenez  un  verre  de  cidre  avec  nous." 

Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  répondre,  Gaud  ;  aucun 
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mot  ne  lui  venait  plus,  dans  son  extase.  .  .  .  C'était  donc 
vrai  qu'il  e'tait  bon,  qu'il  avait  du  cœur.  Elle  le  retrouvait 
là,  son  vrai  Yann,  tel  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  le 
voir  en  elle-même,  malgré  sa  dureté,  malgré  son  refus 
sauvage,  malgré  tout  II  l'avait  dédaignée  longtemps,  5 
il  l'acceptait  aujourd'hui,  —  et  aujourd'hui  qu'elle  était 
pauvre;  c'était  son  idée  à  lui  sans  doute,  il  avait  eu  quelque 
motif  qu'elle  saurait  plus  tard  ;  en  ce  moment,  elle  ne  son- 
geait pas  du  tout  à  lui  en  demander  compte,  non  plus  qu'à 
lui  reprocher  son  chagrin  de  deux  années.  .  .  .  Tout  cela,  10 
d'ailleurs,  était  si  oublié,  tout  cela  venait  d'être  emporté  si 
loin,  en  une  seconde,  par  le  tourbillon  délicieux  qui  passait 
sur  sa  vie  1  .  .  . 

"  Allons,   Dieu    vous    bénisse,    mes    enfants,"    dit    la 
grand'mère  Moan.     "  Et  moi,  je  lui  dois  un  grand  merci,   15 
car  je  suis  encore  contente  d'être  devenue  si  vieille,  pour 
avoir  vu  ça  avant  de  mourir." 

Ils  restaient  toujours  là,  l'un  devant  l'autre,  se  tenant  les 
mains,  et  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  se  parler. 

"Embrassez-vous,    au  moins,  mes  enfants.     Mais  c'est  20 
qu'ils  ne  se  disent  rien  1     Ah  !  mon  Dieu,  les  drôles  de 
petits-enfants  que  j'ai  là  par  exemple  !     Allons,  Gaud,  dis- 
lui  donc  quelque  chose,  ma  fille.     De  mon  temps  à  moi,  me 
semble  qu'on  s'embrassait, -quand  on  s'était  promis." 

Yann  ôta  son  chapeau,  comme  saisi  tout  à  coup  d'un  25 
grand  respect  inconnu,  avant  de  se  pencher  pour  embrasser 
Gaud. 

Elle  aussi  l'embrassa,  appuyant  de  tout  son  cœur  ses 
lèvres  fraîches  sur  cette  joue  de  son  fiancé  que  la  mer  avait 
dorée.  Dans  les  pierres  du  mur,  le  grillon  leur  chantait  le  30 
bonheur  ;  il  tombait  juste,  cette  fois,  par  hasard.  Et  le  pauvre 
petit  portrait  de  Sylvestre  avait  un  air  de  leur  sourire,  du 
milieu  de  sa  couronne  noire.  Et  tout  paraissait  s'être 
subitement  vivifié  et  rajeuni  dans  la  chaumière  morte. 
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**  Alors,  c'est  au  retour  d'Islande  que  vous  allez  faire  ça, 
mes  bons  enfants  ?  " 

Gaud  baissa  la  tête.    L'Islande, — c'est  vrai,  elle  avait  déjà 
oublié   ces   épouvantes  dressées  sur  la  route. — Au  retour 
5  d'Islande  1    comme  ce  serait  long,  encore   tout  cet  été 
d'attente  craintive. 

Et  Yann,  battant  le  sol  du  bout  de  son  pied,  à  petits  coups 
rapides,  devenu  fort  pressé  lui  aussi,  comptait  en  lui-même 
très  vite,  pour  voir  si,  en  se  dépêchant  bien,  on  n'aurait  pas 
lo  le  temps  de  se  marier  avant  ce  départ  :  tant  de  jours  pour 
réunir  les  papiers,  tant  de  jours  pour  publier  les  bans  à 
l'église  ;  oui,  cela  ne  mènerait  jamais  qu'au  20  ou  25  du 
mois  pour  les  noces,  et,  si  rien  n'entravait,  on  aurait  donc 
encore  une  grande  semaine  à  rester  ensemble  après. 
15  "  Je  m'en  vais  toujours  commencer  par  prévenir  notre 
père,"  dit-il,  avec  autant  de  hâte  que  si  les  minutes  mêmes 
de  leur  vie  étaient  maintenant  mesurées  et  précieuses. 


XI. 

Chaque  soir  Yann  et  Gaud  s'asse)'^aient  à  la  porte  de  la 
chaumière  des  Moan,  sur  le  vieux  banc  de  granit  ;  c'est  là 

20  qu'ils  se  faisaient  leur  cour. 

D'autres  ont  le  printemps,  l'ombre  des  arbres,  les  soirées 
tièdes,  les  rosiers  fleuris.  Eux  n'avaient  rien  que  des  cré- 
puscules de  février  descendant  sur  un  pays  marin,  touf 
d'ajoncs  et  de  pierres.     Aucune  branche  de  verdure  au- 

25  dessus  de  leur  tête,  ni  alentour  ;  rien  que  le  ciel  immense, 

où  passaient  lentement  des  brumes  errantes.     Et  pour  fleurs, 

des  algues  brunes,  que  les  pêcheurs,  en  remontant  de  la 

grève,  avaient  entraînées  dans  le  sentier  avec  leurs  filets. 

Il  était  convenu  qu'ils  habiteraient  chez  cette  grand'mère 

30  Yvonne  qui,  par  testament,  leur  léguait  sa  chaumière  ;  pour 
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le  moment,  ils  n'y  faisaient  aucune  amélioration,  faute  de 
temps,  et  remettaient  au  retour  d'Islande  leur  projet 
d'embellir  un  peu  ce  pauvre  nid  par  trop  désolé. 

Un  soir,  il  s'amusait  à  lui  citer  mille  petites  choses  qu'elle 
avait  faites  ou  qui  lui  étaient  arrivées  depuis  leur  première     5 
rencontre  ;  il  lui  disait  même  les  robes  qu'elle  avait  eues, 
les  fêtes  oîi  elle  était  allée. 

Elle  l'écoutait  avec  une  extrême  surprise.  Comment 
donc  savait-il  tout  cela?  Qui  se  serait  imaginé  qu'il  y  avait 
fait  attention  et  qu'il  était  capable  de  le  retenir?  10 

Lui,  souriait,  faisant  le  mystérieux,  et  racontait  encore 
d'autres  petits  détails,  même  des  choses  qu'elle  avait  presque 
oubliées. 

Maintenant,  sans  plus  l'interrompre,  elle  le  laissait  dire, 
avec  un  ravissement  inattendu  qui  la  prenait  tout  entière  ;  15 
elle  commençait  à  deviner,  à  comprendre  :  c'est  qu'il  l'avait 
aimée,  lui  aussi,  tout  ce  temps-là  !     Elle  avait  été  sa  pré- 
occupation constante  ;  il  lui  en  faisait  l'aveu  naïf  à  présent  1 

Et  alors,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  eu,  mon  Dieu  ;  pourquoi 
l'avait-il  tant  repoussée,  tant  fait  souffrir  ?  20 

Elle  l'avait  pressé  de  questions  sur  ce  mystère  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  lui  faire  dire,  et  cette  fois  il  se  voyait 
pris  :  elle  était  trop  fine  et  trop  décidée  à  savoir  ;  aucun 
faux-fuyant  ne  le  tirerait  plus  de  ce  mauvais  pas. 

*'  De   méchants    propos,  qu'on    avait    tenus    sur    mon  25 
compte  ?  "  demandait-elle. 

Il  essaya  de  répondre  oui.  De  méchants  propos,  oh  ! 
on  en  avait  tenu  beaucoup  dans  Paimpol,  et  dans  Ploubaz- 
lanec. 

Elle  demanda  quoi.     Il  se  troubla  et  ne  sut  pas  dire.  30 
Alors  elle  vit  bien  que  ce  devait  être  autre  chose. 

"  C'était  ma  toilette,  Yann  ?  " 

Pour  la  toilette,  il  est  sûr  que  cela  y  avait  contribué  :  elle 
en  faisait  trop,  pendant  un  temps,  pour  devenir  la  femme 


86  Pêcheur  d'Islande. 

d'un  simple  pêcheur.     Mais  enfin  il  était  forcé  de  convenii 
que  ce  n'était  pas  tout. 

"Était-ce   parce  que,    dans  ce  temps-là,   nous  passions 
pour  riches  ?     Vous  aviez  peiu:  d'être  refusé  ?  " 
5       "Oh  !  non,  pas  cela." 

Il  ût  cette  réponse  avec  une  si  naïve  sûreté  de  lui-même, 
que  Gaud  en  fut  amusée. 

Tandis  qu'elle  l'observait  attentivement,  une  idée  com- 
mençait à  lui  venir,  et  son  expression  changeait  à  mesure  : 
so  "  Ce  n'était  rien  de  tout  cela,  Yann  ;  alors  quoi  ?  "  dit- 
elle  en  le  regardant  tout  à  coup  dans  le  blanc  des  yeux, 
avec  le  sourire  d'inquisition  irrésistible  de  quelqu'un  qui  a 
deviné. 

Et  lui  détourna  la  tête,  en  riant  tout  à  fait 
15       Ainsi,  c'était  bien  cela,  elle  avait  trouvé  :  de  raison,  il  ne 
pouvait  pas  lui  en  donner,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas,  il 
n'y  en  avait  eu  jamais.     Eh  bien,  oui,  tout  simplement  il 
avait  fait  son  têtu  (comme  Sylvestre  disait  jadis),  et  c'était 
tout.   Mais  voilà  aussi,  on  l'avait  tourmenté  avec  cette  Gaud  ! 
20  Tout   le   monde   s'y  était  mis,  ses  parents,  Sylvestre,  ses 
camarades  islandais,  jusqu'à  Gaud  elle-même.     Alors  il  avait 
commencé  à  dire  non,  obstinément  non,  tout  en  gardant  au 
fond  de  son  cœur  l'idée  qu'un  jour,  quand  personne  n'y 
penserait  plus,  cela  finirait  certainement  par  être  oui 
25       Et  c'était  pour  cet  enfantillage  de  son  Yann  que  Gaud 
avait   langui,   abandonnée   pendant   deux   ans,    et    désiré 
mourir.  .  .  . 

Après  le  premier  mouvement,  qui  avait  été  de  rire  un 
peu,  par  confusion  d'être  découvert,  Yann  regarda  Gaud 
30  avec  de  bons  yeux  graves  qui,  à  leur  tour,  interrogeaient  pro- 
fondément :  lui  pardonnerait-elle  au  moins  ?  Il  avait  un  si 
grand  remords  aujourd'hui  de  lui  avoir  fait  tant  de  peine. 
lui  pardonnerait-elle? 

"  C'est  mon  caractère  qui  est  comme  cela,  Gaud,"  dit-iL 
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•'Chez  nous,  avec  mes  parents,  c'est  la  même  chose.  Des 
fois,  quand  je  fais  ma  tête  dure,  je  reste  pendant  des  huit 
jours  comme  fâché  avec  eux,  presque  sans  parlera  personne. 
Et  pourtant  je  les  aime  bien,  vous  le  savez,  et  je  finis 
toujours  par  leur  obéir  dans  tout  ce  qu'ils  veulent,  comme  5 
si  j'ctais  encore  un  enfant  de  dix  ans." 

Oh  !  si  elle  lui  pardonnait  !  Elle  sentait  tout  doucement 
des  larmes  lui  venir,  et  c'était  le  reste  de  son  chagrin 
d'autrefois  qui  finissait  de  s'en  aller  à  cet  aveu  de  son  Yann. 
D'ailleurs,  sans  toute  sa  souffrance  d'avant,  l'heure  présente  10 
n'eût  pas  été  si  délicieuse  ;  à  présent  que  c'était  fini,  elle 
aimait  presque  mieux  avoir  connu  ce  temps  d'épreuve. 

Maintenant,  tout  était  éclairci  entre  eux  deux;  d'une 
manière  inattendue,  il  est  vrai,  mais  complète  ;  il  n'y  avait 
plus  aucun  voile  entre  leurs  deux  âmes.  15 


XII. 

C'ÉTAIT  six  jours  avant  le  départ  pour  l'Islande.  Leur 
cortège  de  noces  s'en  revenait  de  l'église  de  Ploubazlanec, 
pourchassé  par  un  vent  furieux,  sous  un  ciel  chargé  et  tout 
noir. 

■^  Au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  beaux  tous  deux,  mar-  20 
chant  comme  des  rois,  en  tête  de  leur  longue  suite,  marchant 
comme  dans  un  rêve.  Calmes,  recueillis,  graves,  ils  avaient 
l'air  de  ne  rien  voir  ;  de  dominer  la  vie,  d'être  au-dessus  de 
tout.  Ils  semblaient  même  être  respectés  par  le  vent,  tandis 
que,  derrière  eux,  ce  cortège  était  un  joyeux  désordre  de  25 
couples  rieurs,  que  de  grandes  rafales  d'ouest  tourmentaient 
Beaucoup  de  jeunes,  chez  lesquels  aussi  la  vie  débordait  ; 
d'autres,  déjà  grisonnants,  mais  qui  souriaient  encore  en  se 
rappelant  le  jour  de  leurs  noces  et  levu"s  premières  années. 
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Grand'mbre  Yvonne  était  là  et  suivait  aussi,  très  éventée, 
mais  presque  heureuse,  au  bras  d'un  vieil  oncle  de  Yann 
qui  lui  disait  des  galanteries  anciennes;  elle  portait  une 
belle  wOiffe  neuve  qu'on  lui  avait  achetée  pour  la  circon- 
5  stance  it  toujours  son  petit  châle,  reteint  une  troisième  fois 
— en  noir,  à  cause  de  Sylvestre. 

Et  le  vent  secouait  indistinctement  tous  ces  invités  ;  on 
voyait  des  jupes  relevées  et  des  robes  retournées  ;  des 
chapeaux  et  des  coiffes  qui  s'envolaient 

ïo      A  la  porte  de  l'église,  les  mariés  s'étaient  acheté,  suivant 

•  la  coutume,  des  bouquets  de  fausses  fleurs  pour  compléter 

leur  toilette  de  fête.     Yann  avait  attaché  les  siennes   au 

hasard  sur  sa  poitrine  large,  mais  il  était  de  ceux  à  qui  tout 

va  bien.     Quant  à  Gaud,  il  y  avait  de  la  demoiselle  encore 

15  dans  la  façon  dont  ces  pauvres  fleurs  grossières  étaient 
piquées  en  haut  de  son  corsage. 

Le  violonaire  qui  menait  tout  ce  monde,  affolé  par  le 
vent,  jouait  à  la  diable  ;  ses  airs  arrivaient  aux  oreilles  par 
bouffées,  et,  dans  le  bruit  des  bourrasques,  semblaient  une 

20  petite  musique  drôle,  plus  grêle  que  les  cris  d'une  mouette. 

Tout  Ploubazlanec  était  sorti  pour  les  voir.     Ce  mariage 

avait  quelque  chose  qui  passionnait  les  gens,  et  on  était 

venu  de  loin  à  la  ronde  ;  aux  carrefours  des  sentiers,  il  y 

avait  partout  des  groupes  qui  stationnaient  pour  les  attendre. 

25  Presque  tous  les  "  Islandais  "  de  Paimpol,  les  amis  de  Yann, 
étaient  là  postés.  Ils  saluaient  les  mariés  au  passage; 
Gaud  répondait  en  s'inclinant  légèrement  comme  une  de- 
moiselle, avec  sa  grâce  sérieuse,  et,  tout  le  long  de  sa  route, 
elle  était  admirée. 

30  On  continua  de  marcher  au  delà  du  hameau  de  Pors- 
Even  et  de  la  maison  des  Gaos.  C'était  pour  se  rendre 
suivant  l'usage  traditionnel  des  mariés  du  pays  de  Ploubaz- 
lanec, à  la  chapelle  de  la  Trinité,  qui  est  comme  au  bout 
du  monde  breton- 
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Au  pied  de  la  dernière  et  extrême  falaise,  elle  pose  sut 
un  seuil  de  roches  basses,  tout  près  des  eaux,  et  semble 
déjà  appartenir  à  la  mer.  Pour  y  descendre,  on  prend  un 
sentier  de  chèvre  parmi  des  blocs  de  granit.  Et  le  cortège 
de  noce  se  répandit  sur  la  pente  de  ce  cap  isolé,  au  milieu  5 
des  pierres,  les  paroles  joyeuses  ou  galantes  se  perdant  tout 
à  fait  dans  le  bruit  du  vent  et  des  lames. 

Impossible  d'atteindre  cette  chapelle  ;  par  ce  gros  temps, 
le  passage  n'était  pas  sûr,  la  mer  venait  trop  près  frapper 
ses  grands  coups.     On  voyait  bondir  très  haut  ses  gerbes  10 
blanches   qui,   en  retombant,   se   déployaient    pour    tout 
inonder. 

Yann,  qui  s'était  le  plus  avancé,  avec  Gaud  appuyée  à 
son  bras  recula  le  premier  devant  les  embruns.  En  arrière, 
son  cortège  restait  échelonné  sur  les  roches,  en  amphi-  15 
théâtre,  et  lui,  semblait  être  venu  là  pour  présenter  sa  femme 
à  la  mer  ;  mais  celle-ci  faisait  mauvais  visage  à  la  mariée 
nouvelle. 

En  se  retournant,  il  aperçut  le  violonaire,  perché  sur  un 
rocher  gris  et  cherchant  à  rattraper,  entre  deux  rafales,  son  20 
air  de  contredanse. 

"Ramasse   ta  musique,  mon  ami,"  lui  dit-il;    "la  mer 
nous  en  joue  d'une  autre  qui  marche  mieux  que  la  tienne." 

En  même  temps  commença  une  grande  pluie  fouettante 
qui  menaçait  depuis  le  matin.     Alors  ce  fut  une  débandade  25 
folle  avec  des  cris  et  des  rires,  pour  grimper  sur  la  haute 
falaise  et  se  sauver  chez  les  Gaos. 


XIII. 

Ils  furent  mari  et  femme  pendant  six  jours. 
En  ce  moment  de  départ,  les  choses  d'Islande  occupaient 
tout  le  monde.     Des  femmes  de  peine  empilaient  le  sel  30 
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pour  la  saumure  dans  les  soutes  des  navires  ;  les  hommes 
disposaient  les  gréements  et,  chez  Yann,  la  mère,  les  sœurs 
travaillaient  du  matm  au  soir  à  préparer  les  suroîts,  les 
cirages,  tout  le  trousseau  de  campagne.  Le  temps  était 
5  sombre,  et  la  mer,  qui  sentait  l'équinoxe  venir,  était  remuante 
et  troublée. 

Gaud  subissait  ces  préparatifs  inexorables  avec  angoisse, 
comptant  les  heures  rapides  des  journées,  attendant  le  soir 
où,  le  travail  fini,  elle  avait  son  Yann  pour  elle  seule. 
io  Inquiète,  elle  l'était  beaucoup  dans  son  bonheur,  qui  lui 
semblait  quelque  chose  de  trop  inespéré,  d'instable  comme 
les  rêves. 

Vraiment,  six  jours  de  mariage,  pour  un  amour  comme 
le  leur,  ce  n'était  rien  ;  rien  qu'un  petit  acompte  pris  sur  le 
15  temps  de  l'existence. 

Oh  !  les  autres  années,  à  tout  prix,  l'empêcher  de 
repartir  pour  cette  Islande  1  Mais  comment  s'y  prendre  ? 
Et  que  feraient-ils  alors  pour  vivre,  étant  si  peu  riches  l'un 
et  l'autre  ?  Et  puis  il  aimait  tant  son  métier  de  mer. 
ao  Elle  essayerait  malgré  tout,  les  autres  fois,  de  le  retenir  j 
eUe  y  mettrait  toute  sa  volonté,  toute  son  intelligence  et 
tout  son  cœur.  Etre  femme  d'Islandais,  voir  approcher 
tous  les  printemps  avec  tristesse,  passer  tous  les  étés  dans 
l'anxiété  douloureuse  :  non,  elle  se  sentait  prise  d'une 
25  épouvante  trop  grande  en  songeant  à  ces  années  à  venir. 

Le  quai  de  Paimpol,  le  lendemain  matin,  était  plein  de 
monde.  Les  départs  d'Islandais  avaient  commencé  depuis 
l'avant-veille  et,  à  chaque  marée,  un  groupe  nouveau  pre- 
nait le  large.  Ce  matin-là,  quinze  bateaux  devaient  sortir, 
30  et  les  femmes  de  ces  marins,  ou  les  mères,  étaient  toutes 
présentes  pour  l'appareillage.    / 

Gaud  n'avait  jamais  assisté  de  près  à  ces  scènes,  à  ces 
adieux.  Tout  cela  était  nouveau  et  inconnu.  Parmi  ces 
femmes,  elle  n'avait  point  de  pareille  et  se  sentait  isolée, 


Pêcheur  d'Islande.  91 

différente  ;   son  passé  de  demoiselle^  qui  subsistait  malgré 
tout,  la  mettait  à  part. 

Le  temps  était  resté  beau  ce  jour  des   séparations;  au 
large  seulement  une  grosse  houle  lourde  arrivait  de  l'ouest, 
annonçant  du   vent,    et   de   loin   on    voyait    la   mer,   qui     5 
attendait  tout  ce  monde,  briser  dehors. 

Les  navires  sortaient  deux  par  deux,  quatre  par  quatre, 
traînés  dehors  par  des  remorqueurs.  Et  alors,  dès  qu'ils 
s'ébranlaient,  les  matelots,  découvrant  leur  tête,  entonnaient 
à  pleine  voix  le  cantique  de  la  Vierge  :  "Salut,  Étoile-de-  10 
la-mer  1  "  sur  le  quai,  des  mains  de  femmes  s'agitaient  en 
l'air  pour  de  derniers  adieux,  et  des  larmes  coulaient  sur 
les  mousselines  des  coiffes. 

Dès  que  la  Marie  fut  partie,  Gaud  s'achemina  d'un  pas 
rapide  vers  la  maison  des  Gaos.     Une  heure  et  demie  de  15 
marche  le  long  de  la  côte,  par  les  sentiers  familiers  de 
Ploubazlanec,  et  elle  arriva  là-bas,  tout  au  bout  des  terres, 
dans  sa  famille  nouvelle. 

La  Marie  devait   mouiller  en  grande  rade  devant  ce 
Pors-Even,    et    n'appareiller   définitivement   que    le    soir,  20 
c'était  donc  là  qu'ils  s'étaient  donné  un  dernier  rendez-vous. 
En  effet,  il  revint,  dans  la  yole  de  son  navire;  il  revint 
pour  trois  heures  lui  faire  ses  adieux. 

A  terre,  où  on  ne  sentait  point  la  houle,  c'était  toujours 
le  même  beau  temps  printanier,  le  même  ciel  tranquille.  25 
Ils  sortirent  un  moment  sur  la  route,  en  se  donnant  le  bras. 
Us  marchaient  sans  but,  en  rebroussant  vers  Paimpol,  et 
bientôt  se  trouvèrent  près  de  leur  maison,  ramenés  là 
insensiblement  sans  y  avoir  pensé  ;  ils  entrèrent  donc  encore 
une  dernière  fois  chez  eux,  où  la  grand'mère  Yvonne  fut  3c 
saisie  de  les  voir  reparaître  ensemble. 

Yann  faisait  des  recommandations  à  Gaud  pour  différentes 
petites  choses  qu'il  laissait  dans  leur  armoire  ;  surtout  pour 


92  Pêcheur  d'Islande. 

ses  beaux  habits  de  noces  :  les  déplier  de  temps  en  temps 
et  les  mettre  au  soleil. — A  bord  des  navires  de  guerre  les 
matelots  apprennent  ces  soins-là. — Et  Gaud  souriait  de  le 
voir  faire  son  entendu  ;  il  pouvait  être  bien  sûr  pourtant  que 
5  tout  ce  qui  était  à  lui  serait  conservé  et  soigné  avec  amour. 
D'ailleurs,  ces  préoccupations  étaient  secondaires  pour 
eux  ;  ils  en  causaient  pour  causer,  pour  se  donner  le  change 
à  eux  mêmes. 

Yann  raconta  qu'à  bord  de  la  Marie,  on  venait  de  tirer 

lo  au  sort  les  postes  de  pêche  et  que,  lui,  était  très  content 
d'avoir  gagné  l'un  des  meilleurs.  Elle  se  fit  exphquer  cela 
encore,  ne  sachant  presque  rien  des  choses  d'Islande  : 

"  Vois-tu,  Gaud,"  dit-il,  "  sur  le  pont  de  nos  navires,  il  y 
a  des  trous  qui  sont  percés  à  certaines  places  ;  c'est  pour 

15  y  planter  des  petits  supports  à  rouet  dans  lesquels  nous 
passons  nos  lignes.  Donc,  avant  de  partir,  nous  jouons  ces 
trous-là  aux  dés,  ou  bien  avec  des  numéros  brassés  dans  le 
bonnet  du  mousse.  Chacun  de  nous  gagne  le  sien  et, 
pendant  toute  la  campagne  après,  l'on  n'a  plus  le  droit  de 

«o  planter  sa  ligne  ailleurs,  l'on  ne  change  plus.  Eh  bien, 
mon  poste  à  moi  se  trouve  sur  l'arrière  du  bateau,  qui  est, 
comme  tu  dois  savoir,  l'endroit  oli  l'on  prend  le  plus  de 
poissons  ;  et  puis  il  touche  aux  grands  haubans  oîi  l'on  peut 
toujours  attacher  un  bout  de  toile,  un  cirage,  enfin  un  petit 

25  abri  quelconque,  pour  la  figure,  contre  toutes  ces  neiges  ou 
ces  grêles  de  là-bas  ; — cela  sert,  tu  comprends  ;  on  n'a  pas 
la  peau  si  brûlée,  pendant  les  mauvais  grains  noirs,  et  les 
yeux  voient  plus  longtemps  clair." 

Ils  se  parlaient  bas,  bas,  comme  par  crainte  d'effaroucher 

30  les  instants  qui  leur  restaient,  de  faire  fuir  le  temps  plus 
vite.  Leur  causerie  avait  le  caractère  à  part  de  tout  ce  qui 
va  inexorablement  finir  ;  les  plus  insignifiantes  petites  choses 
qu'ils  se  disaient  semblaient  devenir  ce  jour-là  mystérieuses 
et  suprêmes. 
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A  la  dernière  minute  du  départ,  Yann  enleva  sa  femme 
entre  ses  bras  et  ils  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre  sans  plus 
rien  se  dire,  dans  une  longue  étreinte  silencieuse. 

Il  s'embarqua,  les  voiles  grises  se  déployèrent  pour  se 
tendre  à  un  vent  très  léger  qui  se  levait  de  l'ouest.  Lui,  5 
qu'elle  reconnaissait  encore,  agita  son  bonnet  d'une  manière 
convenue.  Et  longtemps  elle  regarda,  en  silhouette  sur  la 
mer,  s'éloigner  son  Yann. — C'était  lui  encore,  cette  petite 
forme  humaine  debout,  noire  sur  le  bleu  cendré  des  eaux, — 
et  déjà  vague,  vague,  perdue  dans  cet  éloignement  où  les  10 
yeux  qui  persistent  à  fixer  se  troublent  et  ne  voient  plus. 

A  mesure  que  s'en  allait  cette  Marie,  Gaud  comme 
attirée  par  un  aimant,  suivait  à  pied  le  long  des  falaises. 

Il  lui  fallut  s'arrêter  bientôt,  parce  que  la  terre  était  finie  ; 
alors  elle  s'assit,  au  pied  d'une  dernière  grande  croix,  qui  15 
est  là  plantée  parmi  les  ajoncs  et  les  pierres.  Comme 
c'était  un  point  élevé,  la  mer  vue  de  là  semblait  avoir  des 
lointains  qui  montaient,  et  on  eût  dit  que  cette  Marte,  en 
s'éloignant,  s'élevait  peu  à  peu,  toute  petite,  sur  les  pentes 
de  ce  cercle  immense.  Les  eaux  avaient  de  grandes  ondu-  20 
lations  lentes,  — comme  les  derniers  contre-coups  de  quel- 
que tourmente  formidable  qui  se  serait  passée  ailleurs, 
derrière  l'horizon;  mais,  dans  le  champ  profond  de  la  vue, 
ou  Yann  était  encore,  tout  demeurait  paisible. 

Gaud  regardait  toujours,  cherchant  à  bien  fixer  dans  sa  25 
mémoire   la  physionomie  de   ce   navire,  sa  silhouette  de 
voilure  et  de  carène,  afin  de  le  reconnaître  de  loin,  quand 
elle  reviendrait,  à  cette  même  place,  l'attendre. 

Des  levées  énormes  de  houle  continuaient  d'arriver  de 
l'ouest,  régulièrement  l'une  après  l'autre,  sans  arrêt,  sans  30 
trêve,  renouvelant  leur  effort  inutile,  se  brisant  sur  les 
mêmes  rochers,  déferlant  aux  mêmes  places  pour  inonder 
les  mêmes  grèves.  Et,  à  la  longue,  c'était  étrange,  cette 
agitation  sourde  des  eaux  avec  cette  sérénité  de  l'air  et  du 
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ciel  ;  c'était  comme  si  le  lit  des  mers,  trop  rempli,  voulait 
déborder  et  envahir  les  plages. 

Cependant  la  Marie  se  faisait  de  plus  en  plus  diminuée, 
lointaine,  perdue.  Des  courants  sans  doute  l'entraînaient, 
5  car  les  brises  de  cette  soirée  étaient  faibles  et  pourtant  elle 
s'éloignait  vite.  Devenue  une  petite  tache  grise,  presque 
un  point,  elle  allait  bientôt  atteindre  l'extrême  bord  du 
cercle  des  choses  visibles,  et  entrer  dans  ces  au  delà  infinis 
oh  l'obscurité  commençait  à  venir. 

lo  Quand  il  fut  sept  heures  du  soir,  la  nuit  tombée,  le 
bateau  disparu,  Gaud  rentra  chez  elle,  en  somme  assez 
courageuse,  malgré  les  larmes  qui  lui  venaient  toujours. 
Quelle  différence,  en  effet,  et  quel  vide  plus  sombre  s'il 
était  parti  encore  comme  les  deux  autres  années,  sans  même 

15  un  adieu  1  Tandis  qu'à  présent  tout  était  changé,  adouci  ; 
il  était  tellement  à  elle,  son  Yann,  elle  se  sentait  si  aimée 
malgré  ce  départ,  qu'en  s'en  revenant  toute  seule  au  logis, 
elle  avait  au  moins  la  consolation  et  l'attente  délicieuse  de 
cet  au  revoir  qu'ils  s'étaient  dit  pour  l'automme. 


XIV. 

80  L'ÉTÉ  passa,  triste,  chaud,  tranquille.  Elle,  guettait  les 
premières  feuilles  jaunies,  les  premiers  rassemblements 
d'hirondelles,  la  pousse  des  chrysanthèmes. 

Par  les  paquebots  de  Reickawick  et  par  les  chasseurs, 
elle  lui  écrivit  plusieurs  fois  ;  mais  on  ne  sait  jamais  bien  si 

25  ces  lettres  arrivent. 

A  la  fin  de  juillet,  elle  en  reçut  une  de  lui.  Il  l'informait 
qu'il  était  en  bonne  santé  à  la  date  du  10  courant,  que  la 
saison  de  la  pêche  s'annonçait  excellente  et  qu'il  avait  déjà 
1500  poissons  pour  sa  part.     D'un  bout  à  l'autre,  c'était 

30  dit  dans  le  style  naïf  et  calqué  sur  le  modèle  uniforme  de 
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toutes  les  lettres  de  ces  Islandais  à  leur  famille.  Les 
hommes  élevés  comme  Yann  ignorent  absolument  la 
manière  d'écrire  les  mille  choses  qu'ils  pensent,  qu'ils 
sentent  ou  qu'ils  rêvent  Étant  plus  cultivée  que  lui,  elle 
sut  donc  faire  la  part  de  cela  et  lire  entre  les  lignes  la  5 
tendresse  profonde  qui  n'était  pas  exprimée.  A  plusieurs 
reprises,  dans  le  courant  de  ses  quatre  pages,  il  lui  donnait 
le  nom  d'épouse,  comme  trouvant  plaisir  à  le  répéter.  Et 
d'ailleurs,  l'adresse  seule  :  A  Madame  Marguerite  Gaos, 
maison  Moan,  en  Ploubazlan'ec  était  déjà  une  chose  qu'elle  10 
relisait  avec  joie.  Elle  avait  encore  eu  si  peu  le  temps 
d'être  appelée  :  Madame  Marguerite  Gaos  / .  .  , 

Elle  travailla  beaucoup  pendant  ces  mois  d'été.  Les 
Paimpolaises,  qui  d'abord  s'étaient  méfiées  de  son  talent 
d'ouvrière  improvisée,  disant  qu'elle  avait  de  trop  belles  15 
mains  de  demoiselle,  avaient  vu,  au  contraire,  qu'elle  excel- 
lait à  leur  faire  des  robes  qui  avantageaient  la  tournure  ; 
alors  elle  était  devenue  presque  une  couturière  en  renom. 

Ce  qu'elle  gagnait  passait  à  embellir  le  logis — pour  son 
retour.     L'armoire,  les  vieux  lits  à  étagères  étaient  réparés,  20 
cirés,  avec  des  ferrures  luisantes  ;   elle  avait  arrangé  leur 
lucarne  sur  la  mer  avec  une  vitre  et  des  rideaux;  acheté 
une  couverture  neuve  pour  l'hiver,  une  table  et  des  chaises. 

Tout  cela,  sans  toucher  à  l'argent  que  son  Yann  lui  avait 
laissé  en  partant  et  qu'elle  gardait  intact,  dans  une  petite  25 
boîte  chinoise,  pour  le  lui  montrer  à  son  arrivée. 

Pendant  les  veillées  d'été,  aux  dernières  clartés  des  jours, 
«ssise  devant  la  porte  avec  la  grand'mère  Yvonne  dont  la 
tête  et  les  idées  allaient  sensiblement  mieux  pendant  les 
chaleurs,  elle  tricotait  pour  Yann  un  beau  maillot  de  30 
pêcheur  en  laine  bleue  ;  il  y  avait,  aux  bordures  du  col  et 
des  manches,  des  merveilles  de  point  compliqués  et 
ajourés  ;  la  grand'mère  Yvonne,  qui  avait  été  jadis  une 
habile  tricoteuse,  s'était  rappelé  peu  à  peu  ces  procédés  de 
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sa  jeunesse  pour  les  lui  enseigner.  Et  c'était  un  ouvrage 
qui  avait  pris  beaucoup  de  laine,  car  il  fallait  un  maillot  très 
grand  pour  Yann. 

Cependant  ,  le  soir  surtout,  on  commençait  à  avoir  con- 
5  science  de  raccourcissement  des  jours.  Certaines  plantes, 
qui  avaient  donné  toute  leur  pousse  en  juillet,  prenaient 
déjà  un  air  jaune,  mourant,  et  les  scabieuses  violettes 
refleurissaient  au  bord  des  chemins,  plus  petites  sur  de  [jIus 
longues  tiges  ;  enfin  les  derniers  jours  d'août  arrivèrent,  et 
lo  un  premier  navire  islandais  apparut  un  soir,  à  la  pointe  de 
Pors-Even.     La  fête  du  retour  était  commencée. 

On  se  porta  en  masse  sur  la  falaise  pour  le  recevoir  ; — 
lequel  était-ce  ? 

C'était  le  Samuel  Azènide; — toujours  en  avance  celui-là. 
15       "Pour  sûr,"  disait  le  vieux  père  d'Yann,   "la  Marie  no. 
va  pas  tarder  ;  là-bas,  je  connais  ça,  quand  un  commence 
à  partir,  les  autres  ne  tiennent  plus  en  place." 

Ils  revenaient,  les  Islandais.  Deux  la  seconde  journée, 
quatre  le  surlendemain;  et  puis  douze  la  semaine  suivante. 
20  Et,  dans  le  pays,  la  joie  revenait  avec  eux,  et  c'était  fête 
chez  les  épouses,  chez  les  mères  ;  fête  aussi  dans  les 
cabarets,  oîi  .les  belles  filles  paimpolaises  servent  à  boire 
aux  pêcheurs. 

La  Marie  restait  du  groupe  des  retardataires  ;  il  en  man- 
25  quait  encore  dix.  Cela  ne  pouvait  tarder,  et  Gaud,  à  l'idée 
que,  dans  un  délai  extrême  de  huit  jours  qu'elle  se  donnait 
pour  ne  pas  avoir  de  déception,  Yann  serait  là,  Gaud  était 
dans  une  délicieuse  ivresse  d'attente,  tenant  le  ménage  bien 
en  ordre,  bien  propre  et  bien  net,  pour  le  recevoir. 
30  Tout  rangé,  il  ne  lui  restait  rien  à  faire,  et  d'ailleurs  elle 
commençait  à  n'avoir  plus  la  tête  à  grand'chose  dans  son 
impatience. 

Trois  des  retardataires  arrivèrent  encore,  et  puis  cinq. 
Deux  seulement  manquaient  toujours  à  l'appel. 
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"Allons,"  lui  disait-on  en  riant,  "cette  année,  c'est  la 
Liopoldine  ou  la  Marie  qui  ramasseront  les  balais  du  retour." 

Et  Gaud  se  mettait  à  rire,  elle  aussi,  plus  animée  et  plus 
jolie,  dans  sa  joie  de  l'attendre. 

Cependant  les  jours  passaient  5 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  de  prendre  un 
aîr  gai,  d'aller  sur  le  port  causer  avec  les  autres.  Elle 
disait  que  c'était  tout  naturel,  ce  retard.  Est-ce  que  cela  ne 
se  voyait  pas  chaque  année  ?  Oh  !  d'abord,  de  si  bons 
marins,  et  deux  si  bons  bateaux  !  lo 

Ensuite,  rentrée  chez  elle,  il  lui  venait  le  soir  de  premiers 
petits  frissons  d'anxiété,  d'angoisse. 

Est-ce  que  vraiment  c'était  possible,  qu'elle  eût  peur,  si 
tôt  ?  .  .  .  Est-ce  qu'il  y  avait  de  quoi  ? 

Et  elle  s'effrayait,  d'avoir  déjà  peur.  ig 

Le  lo  du  mois  de  septembre  !  Comme  les  jours 
s'enfuyaient  ! 

Un  matin  où  il  y  avait  déjà  une  brume  froide  sur  la  terre, 
un  vrai  matin  d'automme,  le  soleil  levant  la  trouva  assise 
de   très   bonne   heure  sous  le   porche  de  la  chapelle  des  20 
naufragés,  au  lieu  oîi  vont  prier  les  veuves  ;  —  assise,  les 
yeux  fixes,  les  tempes  serrées  comme  dans  un  anneau  de  fer. 

Depuis  deux  jours,  ces  brumes  tristes  de  l'aube  avaient 
commencé,  et  ce  matin-là  Gaud  s'était  réveillée  avec  une 
inquiétude  plus  poignante,  à  cause  de  cette  impression  25 
d'hiver.  .  ,  .  Qu'avait  donc  cette  journée,  cette  heure, 
cette  minute,  de  plus  que  les  précédentes  ?  .  .  .  On  voit 
très  bien  des  bateaux  retardés  de  quinze  jours,  même  d'un 
mois. 

Des  pas  dans  le  sentier  !  ^Quelqu'un  venait? — Alors  elle  30 
se  leva,  bien  droite  ;  d'un  tour  de  main,  rajusta  sa  coiffe, 
se  composa  une  figure.     Les  pas  se  rapprochaient,  on  allait 
entrer.     Vite  elle  prit  un  air  d'être  là  par  hasard,  ne  voulant 

H 
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pas  encore,  pour  rien  au  monde,  ressembler  à  une  femme 
de  naufragé. 

Justement  c'était  Fante  Floury,  la  femme  du  second  de 
la  Marie.  Elle  comprit  tout  de  suite,  celle-ci,  ce  que  Gaud 
5  faisait  là  ;  inutile  de  feindre  avec  elle.  Et  d'abord  elles 
restèrent  muettes  l'une  devant  l'autre,  les  deux  femmes, 
épouvantées  davantage  et  s'en  voulant  de  s'être  rencontrées 
dans  un  même  sentiment  de  terreur,  presque  haineuses. 

"  Tous  ceux  de  Tréguier  et  de  Saint-Brieuc  sont  rentrés 
co  depuis  huit  jours,"  dit  enfin  Fante,  impitoyable,  d'une  voix 
sourde  et  comme  irritée. 

Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vœu. 

Ah  !  oui  !  un  vœu.  Gaud  n'avait  pas  encore  voulu  y 
songer,  à  ce  moyen  des  désolées.  Mais  elle  entra  dans 
15  la  chapelle  derrière  Fante,  sans  rien  dire,  et  elles  s'age- 
nouillèrent près  l'une  de  l'autre  comme  deux  sœurs. 

A  la  Vierge,  Étoile-de-la-mer,  elles  dirent  des  prières 
ardentes,  avec  toute  leur  âme.  Et  puis  bientôt  on  n'en- 
tendit plus  qu'un  bruit  de  sanglots,  et  leurs  larmes  pressées 
20  commencèrent  à  tomber  sur  la  terre. 

Elles  se  relevèrent  plus  douces,  plus  confiantes.  Fante 
aida  Gaud  qui  chancelait,  et,  la  prenant  dans  ses  bras, 
l'embrassa. 

Ayant  essuyé  leurs  larmes,  arrangé  leurs  cheveux, 
25  épousseté  le  salpêtre  et  la  poussière  des  dalles  sur  leur 
jupon  à  l'endroit  des  genoux,  elles  s'en  allèrent  sans  plus 
rien  se  dire,  par  des  chemins  différents. 


XV. 

Deux  heures  du  matin. 

C'était  la  nuit  surtout  qu'elle  se  tenait  attentive  \  tous 

jo  les   pas   qui    s'approchaient;    à   la   moindre   rumeur,    au 

moindre   son   inaccoutumé,   ses  tempes  vibraient  ;  à  force 
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d'être  tendues  aux  choses  du  dehors,  elles  étaient  devenues 
affreusement  douloureuses. 

Deux  heures  du  matin.  Cette  nuit-là  comme  les  autres, 
les  mains  jointes  et  les  yeux  ouverts  dans  l'obscurité,  elle 
écoutait  le  vent  faire  sur  la  lande  son  bruit  presque  éternel     5 

Des  pas  d'homme  tout  à  coup,  des  pas  précipités  dans  le 
chemin  1  A  pareille  heure,  qui  pouvait  passer  ?  Elle  se 
dressa,  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  son  cœur  cessant  de 
battre.  .  .  . 

On   s'arrêtait   devant  la  porte,   on   montait  les  petites  10 
marches  de  pierre. 

Lui  !  Oh  !  joie  du  ciel,  lui  !  On  avait  frappé,  est-ce  que 
ce  pouvait  être  un  autre  !  Elle  était  debout,  pieds  nus  ; 
elle,  si  faible  depuis  tant  de  jours,  avait  sauté  lestement 
comme  les  chattes,  les  bras  ouverts  pour  enlacer  le  bien-  15 
aimé.  Sans  doute  la  Marie  était  arrivée  de  nuit,  et 
mouillée  en  face  dans  la  baie  de  Pors-Even, — et  lui,  il 
accourait  ;  elle  arrangeait  tout  cela  dans  sa  tête  avec  une 
vitesse  d'éclair.  Et  maintenant,  elle  se  déchirait  les  doigts 
aux  clous  de  la  porte,  dans  sa  rage  pour  retirer  ce  verrou  20 
qui  était  dur. 

Ah  !  ...  Et  puis  elle  recula  lentement,  affaissée,  la  tête 
retombée  sur  la  poitrine.  Son  beau  rêve  de  folle  était  fini. 
Ce  n'était  que  Fantec,  leur  voisin.  ...  Le  temps  de  bien 
comprendre  que  ce  n'était  que  lui,  que  rien  de  son  Yann  25 
n'avait  passé  dans  l'air,  elle  se  sentit  replongée  comme  par 
degrés  dans  son  même  gouffre,  jusqu'au  fond  de  son  même 
désespoir  affreux. 

Il  s'excusait,  le  pauvre  Fantec  :  sa  femme,  comme  on 
savait,  était  au  plus  mal,  et  à  présent,  c'était  leur  enfant  qui  30 
étouffait  dans  son  berceau,  pris  d'un  mauvais  mal  de  gorge  ; 
aussi  il  était  venu  demander  du  secours,   pendant  que  lui 
irait  d'une  course  chercher  le  médecin  à  Paimpol. 

Qu'est-ce   que  tout   cela   lui   faisait,   à  elle?     Devenue 
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sauvage  dans  sa  douleur,  elle  n'avait  plus  rien  à  donner  aux 
peines  des  autres.  Effondrée  sur  un  banc,  elle  restait 
devant  lui  les  yeux  fixes,  comme  une  morte,  sans  lui 
répondre,  ni  l'écouter,  ni  seulement  le  regarder.  Qu'est-ce 
5  que  cela  lui  faisait,  les  choses  que  racontait  cet  homme  ? 
Lui  comprit  tout  alors  ;  il  devina  pourquoi  on  lui  avait 
ouvert  cette  porte  si  vite,  et  il  eut  pitié  pour  le  mal  ^u'il 
venait  de  lui  faire. 

11  balbutia  un  pardon  : 
lo       C'était  vrai,  qu'il  n'aurait  pas  dû  la  déranger — elle  ! 

"  Moi  !  "  répondit  Gaud  vivement,  "  et  pourquoi  donc 
pas  moi,  Fantec  ?  " 

La  vie  lui  était  revenue  brusquement  car  elle  ne  voulait 

pas  encore  être  une  désespérée  aux  yeux  des  autres,  elle  ne 

15  le  voulait  absolument  pas.     Et  puis,  à  son  tour,  elle  avait 

pitié  de  lui  ;  elle  s'habilla  pour  le  suivre  et  trouva  la  force 

d'aller  soigner  son  petit  enfant 

Quand  elle  revint  se  jeter  sur  son  lit,  à  quatre  heures,  le 
sommeil  la  prit  un  moment  parce  qu'elle  était  très  fatiguée. 
so  Mais  cette  minute  de  joie  immense  avait  laissé  dans  sa 
tête  une  empreinte  qui,  malgré  tout,  était  persistante  j  elle 
se  réveilla  bientôt  avec  une  secousse,  se  dressant  à  moitié, 
au  souvenir  de  quelque  chose.  ...  11  y  avait  eu  du  nouveau 
concernant  son  Yann.  .  .  .  Au  milieu  de  la  confusion  des 
25  idées  qui  revenaient,  vite  elle  cherchait  dans  sa  tête,  elle 
cherchait  ce  que  c'était 

"  Ah  !  rien,  hélas  !  non,  rien  que  Fantec." 
Et  une  seconde  fois,  elle  retomba  tout  au  fond  de  son 
même  abîme.     Non,  en  réalité,  il  n'y  avait  rien  de  changé 
30  dans  son  attente  morne  et  sans  espérance. 

Pourtant,  l'avoir  senti  là  si  près,  c'était  comme  si  quelque 
chose  émané  de  lui  était  revenu  flotter  alentour  ;  c'était  ce 
qu'on  appelle,  au  pays  breton,  Mn^ressigne  ;  et  elle  écoutait 


Pêcheur  d'Islande.  101 

plus  attentivement   les   pas    du   dehors,   pressentant   que 
quelqu'un  allait  peut-être  arriver  qui  parlerait  de  lui 

En  effet,  quand  il  fit  jour,  le  père  de  Yann  entra.     Il  ôta 
son  bonnet,  releva  ses  beaux  cheveux  blancs,  qui  étaient 
en  boucles  comme  ceux  de  son  fils,  et  s'assit  près  du  lit     5 
de  Gaud. 

It  avait  le  cœur  angoissé,  lui  aussi  ;  car  son  Yann,  son 
beau  Yann  était  son  aîné,  son  préféré,  sa  gloire.  Mais  il 
ne  désespérait  pas,  non  vraiment,  il  ne  désespérait  pas 
encore.  Il  se  mit  à  rassurer  Gaud  d'une  manière  très  douce  :  xo 
d'abord  les  derniers  rentrés  d'Islande  parlaient  tous  de 
brumes  très  épaisses  qui  avaient  bien  pu  retarder  le  navire  ; 
et  puis  surtout  il  lui  était  venu  une  idée  :  une  relâche  aux 
îles  Feroë,  qui  sont  des  îles  lointaines  situées  sur  la  route 
et  d'oli  les  lettres  mettent  très  longtemps  à  venir  ;  cela  lui  1 5 
était  arrivé  à  lui-même,  il  y  avait  une  quarantaine  d'années, 
et  sa  pauvre  défiante  mère  avait  déjà  fait  dire  une  messe  pour 
son  âme.  .  .  .  Un  si  bon  bateau,  la  Marie,  et  de  si  forts 
marins  qu'ils  étaient  tous  à  bord. 

La  vieille  Moan  rôdait  autour  d'eux  tout  en  hochant  la  20 
tête  ;  la  détresse  de  sa  petite-fille  lui  avait  presque  rendu  de 
la  force  et  des  idées  ;  elle  rangeait  le  ménage,  regardant  de 
temps  en  temps  le  petit  portrait  jauni  de  son  Sylvestre 
accroché  au  granit  du  mur,  avec  ses  ancres  de  marine  et  sa 
couronne  funéraire  en  perles  noires;  non,  depuis  que  le  25 
métier  de  mer  lui  avait  pris  son  petit-fils,  à  elle,  elle  n'y 
croyait  plus,  au  retour  des  marins;  elle  ne  priait  plus  la 
Vierge  que  par  crainte,  du  bout  de  ses  pauvres  vieilles 
lèvres,  lui  gardant  une  mauvaise  rancune  dans  le  cœur. 

Mais  Gaud  écoutait  avidement  ces  choses  consolantes,  30 
ses  grands  yeux  cernés  regardaient  avec  une  tendresse  pro- 
fonde ce  vieillard  qui  ressemblait  au  bien-aimé  ;  rien  que  de 
l'avoir  là,  près  d'elle,  c'était  une  protection  contre  la  mort, 
et  elle  se   sentait  plus  rassurée,    plus   rapprochée  de  son 
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Yann.  Ses  larmes  tombaient,  silencieuses  et  plus  douces, 
et  elle  redisait  en  elle-même  ses  prières  ardentes  à  la  Vierge, 
Étoile-de-la-mer. 

Une  relâche  là-bas,  dans  ces  îles,  pour  des  avaries  peut- 
5  être  ;  c'était  une  chose  possible  en  effet  Elle  se  leva,  lissa 
ses  cheveux,  fit  une  sorte  de  toilette,  comme  s'il  pouvait 
revenir.  Sans  doute  tout  n'était  pas  perdu,  puisqu'il  ne 
désespérait  pas,  lui,  son  père.  Et,  pendant  quelques  jours, 
elle  se  remit  encore  à  attendre. 

lo  C'était  bien  l'automne,  l'arrière-automne,  les  tombées  de 
nuit  lugubres  oîi,  de  bonne  heure,  tout  se  faisait  noir  dans 
la  vieille  chaumière,  et  noir  aussi  alentour,  dans  le  vieux 
pays  breton. 

Les  jours   eux-mêmes   semblaient   n'être   plus  que  des 

15  crépuscules  ;  des  nuages  immenses,  qui  passaient  lente- 
ment, venaient  faire  tout  à  coup  des  obscurités  en  plein 
midi.  Le  vent  bruissait  constamment,  c'était  comme  un 
son  lointain  de  grandes  orgues  d'église,  jouant  des  airs 
méchants  ou  désespérés;  d'autres  fois  cela  se  rapprochait 

80  tout  près  contre  la  porte,  se  mettant  à  rugir  comme  les  bêtes. 

Elle  était  devenue  pâle,  pâle,  et  se  tenait  toujours  plus 

affaissée,  comme  si  la  vieillesse  l'eût  déjà  frôlée  de  son  aile 

chauve     Très  souvent  elle  touchait  les  effets  de  son  Yann, 

ses  beaux  habits  de  noces,  les  dépliant,  les  repliant  comme 

25  une  maniaque, — surtout  un  de  ses  maUlots  en  laine  bleue 
qui  avait  gardé  la  forme  de  son  corps  ;  quand  on  le  jetait 
doucement  sur  la  table,  il  dessinait  de  lui-même,  comme 
par  habitude,  les  reliefs  de  ses  épaules  et  de  sa  poitrine  ; 
aussi  à  la  fin  elle  l'avait  posé  tout  seul  dans  une  étagère  de 

30  leur  armoire,  ne  voulant  plus  le  remuer  pour  qu'il  gardât 
plus  longtemps  cette  empreinte. 

Chaque  soir,  des  brumes  froides  montaient  de  la  terre  j 
alors  elle  regardait  par  sa  fenêtre  la  lande  triste,  oîi  des 
petits  panaches  de  fumée  blanche  commençaient  à  sortir  çà 
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et  là  des  chaumières  des  autres  :  là  partout  les  hommes 
étaient  revenus,  oiseaux  voyageurs  ramenés  par  le  froid. 
Et,  devant  beaucoup  de  ces  feux,  les  veillées  devaient  être 
douces;  car  le  renouveau  d'amour  était  commencé  avec 
l'hiver  dans  tout  ce  pays  des  Islandais.  .  .  . 

Cramponnée  à  l'idée  de  ces  îles  ob  il  avait  pu  relâcher, 
ayant  repris  une  sorte  d'espoir,  elle  s'était  remise  à  l'at- 
tendre.  .  •  • 

•  o  •  »  * 


XVL 

Il  ne  revint  jamais. 

Une  nuit  d'août,  là-bas,  au  large  de  la  sombre  Islande,  au  lo 
milieu  d'un  grand  bruit  de  fureur,  avaient  été  célébrées  ses 
noces  avec  la  mer. 

Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux  qu'il  avait  conviés 
jadis.     Tous,  excepté   Sylvestre,   qui,    lui,    s'en    était    allé 
dormir  dans  des  jardins  enchantés, — très  loin,  de  l'autre  15 
côté  de  la  Terre, 


NOTES. 

Page  1. 

t.  accoudés  à  boire,  *  drinking,  with  their  elbows  on  the  table.  With 
nccoudiy  cf.  2.genouilU,  zzcroupù  Etymologically,  coude  is  identical  with 
•cubit.' 

2.  logis.  Distinguish  logis  from  logement.  Primarily  •ment  expresses 
the  action,  while  -is  dénotes  the  concrète  product  of  an  action.  Cf.  éboule- 
ment  y  'the  falling  in'  (ofa  house,  etc.);  éboulis,  'the  rubbish  brought 
down.'  The  two  words  are  synonymous  in  part  of  their  meaning  :  you  say 
indifferently  mon  logis,  or  mon  logement  est  de  trois  pièces.  But  you  hâve 
to  say  //  reste  au  logis,  not  au  logement.  Again,  Chercher  un  logement, 
not  un  logis  (Littré). 

7.  ce  devait  être.  Devoir  dénotes  hère  the  necessary  conclusion  arrived 
at.  Render  by  '  It  was  clear,  etc.'  Trop,  in  the  following  clause,  is  often 
found  in  connection  with  négative  savoir  in  the  sensé  of  *  exactly  :  '  c.g. 
ji  ne  savais  trop  qiu  lui  répondre. 

15.  de  quoi  se  couler  autour.  Se  couler  =  se  glisser  adroitement.  This 
construction  is  not  strictly  grammatical.  It  is  a  false  analogy  to,  e.g.,  il 
nous  restait  juste  de  quoi  vivre,  which  is  correct,  since  you  say  vivre  de 
quelque  chose  ;  but  you  cannot  say  se  couler  de  quelque  chose.  There  are, 
however,  other  examples  of  this  ungrammatical  ellipsis  used  by  the 
best  authors  :  e.g.  donnez-moi  de  quoi  écrire. 

18.  leurs  têtes  .  .  .  leur  dos.  Notice  the  discrepancy  in  the  numbers. 
Modem  French  is  not  strict  in  the  use  of  the  singular  in  distributive 
relations.  Especially  with  the  possessive  leur,  the  plural  is  common, 
whilst  it  should  be  avoided  when  the  definite  article  is  used. 

24.  Ils  avaient  bu  dans.  The  well-known  idiom,  according  to  which  is 
said  fumer  dans  une  pipe,  prendre  quelque  chose  dans  un  tiroir,  sur  la 
table,  etc. 

Page  2. 

I.  la  joie  de  vivre.  The  phrase  dénotes  the  pleasure  derived  from  the 
mère  fact  of  existence.  English  has  no  word  for  it.  German  haa 
I^benslusty  Lebensfreude.     Say  '  boyish  contentment.' 
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3.  une  sainte  vierge  en  faïence.  Notice  the  small  initial  of  vierge, 
since  only  an  image  of  la  sainte  Vierge  is  spoken  of.  Faïence,  poterie  de  terre 
vernissée,  inventée  à  Faenza,  ville  S  Italie. 

15,  torse,  de  Pitalien  torso,  figure  tronquée  oit  il  n'y  a  que  le  tronc  du 
corps,  sans  tête  ni  bras  ni  jambes.     Translate  *  body,' 

17.  suroît.     Probably  a  corruption  of  '  sou'-wester.' 

29.  rinfinie  désolation.  In  explanation  of  the  place  of  the  adjective, 
remember  that  if  a  noun  and  adjective  are  coupled  together,  it  is  the  second 
Word  on  which  the  emphasis  falls. 
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6.  pourtant,  The  colloquial  use  of  pourtant  hère  îs  explained  by 
supplying  a  clause:  e.g.  Il  est  tantôt  minuit,  et  pourtant  il  ne  vient  pas. 
Instead  oi pourtant,  cependant  might  hâve  been  used.  There  is  scarcely  a 
palpable  différence  between  thèse  two  adverbs. 

10.  Vhomme.  The  definite  article  before  a  noun  in  the  vocative  is  col- 
loquial, always  familiar,  sometimes  contemptuous. 

27.  formaient  comme.  The  real  object  of  formaient  is  understood,  e.g. 
quelque  chose,  whereby  comme  assumes  the  nature  of  a  parenthesis  =  Lat. 
quasi,  '  as  it  were.' 

29,  sauvage  et  superbe.  .Sawz'rt^^  neverhas  the  meaningof  '  Savage.'  It 
dénotes  the  shyness,  rather  than  the  savage  nature  of  wild  things.  Superbe 
has  hère  a  little  of  both  its  meanings,  viz.  '  haughty  *  and  '  superb.' 

34.  un  bon  sourire  à  dents  blanches.  The  comparative  inability  of 
French  to  form  compound  nouns  and  adjectives  is  compensated  by  the 
facility  with  which  it  forms  adjectival  phrases.  '  A  white-toothed  smile  ' 
would  be  too  much  even  for  flexible,  tolérant  English.  For  translation 
we  must  stoop  to  a  paraphrase- 
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5.  frisées  iris  serré.  Adverbial  use  of  adjective.  Compare  below,  p.  4. 
1.  9,  tondu  ras. 

10.  que  personne  n^a  touchés.  Distinguish  toucher  quelque  chose  from 
toucher  à  quelque  chose.  The  former  simply  dénotes  contact,  the  latter, 
contact  with  the  connotation  of  taking  from,  diminishing,  the  object  touched. 
Cf.,  e.g.,  //  touche  son  salaire  and  il  ne  touche  jamais  à  ses  économies. 

16.  un  peu  U  cousin,  'some  sort  of  a  cousin.  ' 

21.  eti  r honneur.  En  is,  in  modem  French,  very  rarely  followed  by  a 
definite  article.     Cf.  en  l'absence  de,  en  Pétat  oh,  also  en  Pair. 

22.  P Assomption.  Enlèvement  miraculeux  de  la  Vierge  Marie  au  ciel 
far  les  anges. 
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27.  pays  is  hère  used  in  the  sensé  which  cornes  nearest  to  its  etymo- 
logical  signification  (Lat.  pagus),  the  district,  town,  village,  etc.,  where 
one  is  boro. 

29.  pâle,  pâU.  CoUoquial  French  is  fond  of  emphasizing  an  adjective 
by  répétition. 
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1.  ce  qui  devait  être  la  mer.  Cf.  note,  p.  1, 1.  7.  German  would  say  : 
IVas  dos  Meer  sein  musste.  English,  which  is  always  hampered  by  its 
defective  modal  auxiliaries,  must  use  a  paraphrase  :  e.g.  '  Though  one 
fait  the  sea  was  there,  the  eye  could  hardly  see  it.' 

1-5.  The  vagueness  of  the  picture  is  artistically  touched  off  by  cela 
instead  of  elle,  and  further  by  n'aurait  instead  of  n^avait,  a  refinement 
which  English  cannot  imitate.  A  relative  clause  which  has  its  antecedtnt 
in  a  sentence  expressing  a  mère  supposition  requires  in  French  its  verb  in 
the  conditional.  Cf.  La  nuit  ressemblait  plutôt  à  un  jour  bleu,  dont  U 
soleil  aurait  àé  la  lune  (Gautier).  The  words  d'abord,  en  se  prolongeant, 
tt puis  mark  three  différent  stages  of  distance  from  the  ship.  Render  by 
•quite  close,'  '  further  on,'  '  beyond.' 

10.   On  voyait  clair.     See  note,  p.  4,  1.  5. 

12.  ca  pâleurs.  The  plural  of  abstract  nouns  denoting  qualities  is  not 
nrcommon  in  French,  especially  in  elevated  style.  Blancheurs,  rondeurs, 
are  often  met  with. 

27.  à  peine  .  .  ,  ils  Us  relevirent.  Ça/ is  omitted  beforei/rby  alicense 
not  to  be  imitated, 

30.  vives  is  more  pîcturesque  than  the  matter-of-fact  vivantes.  CL 
Prendre  quelqu'un  vif  ou  mort,  brûler,  korcher  tout  vif. 
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8.  ^est  sûr  que,  etc.     CoUoquial  =  '  You  ought  really.* 

11.  s'était  laissé  prendre  aux  yeux.  The  préposition  à  is  mnch  raore 
idiomatic  than  par  would  be,  as  it  dénotes  the  instrument  to  catch  some- 
thing  with.     Cf.  pêcher  à  la  Usine,  prendre  les  papillons  au  filet, 

12.  en  touchant  à.  See  note,  p.  4,  1.  la  Toiuher  à  is  herc  synony- 
mous  with  entamer. 

16.  du  pays.     See  note,  p.  4,  1.  27. 

— .  non,  moi,  ce  sera,  etc.  A  truly  French  tum.  Render  *  No,  if  1 
marry,'  etc. 

21.  banc,  'shoal.' 

23.  la  nuit  d'avant.  If  an  adverb  in  French  is  to  qualify  a  noun  attri- 
butively,  it  is  generally  connected  with  the  noun  by  the  préposition  dt. 
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The  adverV)  tîms  assumes  a  substantival  character,  and,  taken  together  with 
de^  becomes  équivalent  to  an  adjective.  This  device  is  ihe  resuit  of  a 
désire  for  grammatical  accuracy  and  of  the  comparative  scarcity  of  adjec- 
tives  in  French.  Practical  English  simply  uses  an  adverb  ;  ingenious, 
flexible  Gernian  forms  a  derivative  adjective  from  the  adverb  :  die  vorige 
Naeht. 

27.  en  plein  sommeil.  The  adjective  plein  is  used  in  a  great  many 
idioms  to  dénote  that  something  is  'in  the  midst  of  :'  e.g,  en  plein  hiver, 
en  pleitu  Bretagne,  en  plein  air.  Notice,  on  the  other  hand,  that  French 
does  not  use  plein  but  grand,  in  many  idioms  where  English  has  '  full.' 
Cf.  un  grand  quart  d'heure,  une  gravide  semaine. 

33.  séparée  davec.  Latin  oftenuses  cum,  *  with,*  after  verbs  of  separat- 
ing  and  distinguishing  :  e.g.  differre,  discrepare  cum  aliquo.  English  has  '  to 
part  with,'  '  to  disagree  with.'  French  exactness  expresses  both  the 
comparison  and  the  résultant  différence  by  using  d'avec.  The  construction 
is,  however,  reserved  for  elevated  style.  In  ordinary  prose  de  alone  would 
be  used. 
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I.  en  y  voyant  ti  clair.  Notice  the  idiomatîc  use  of  _y  with  voir,  It 
has  its  primary  sensé  as  a  local  adverb  [ibi).  In  colin-maillard,  the  one 
who  '  is  it  '  is  asked  Y  voyez-vous  ? 

6.  percées.  Terme  d'architecture.  Ouvertures  qui  distribuent  les  jours 
d'une  façade  {'Lhiré)  ;  =  'lights.' 

20.  le  sacrement  du  mariage.  The  Roman  Church  considers  not  only 
baptism  and  communion,  but  also  marriage  a  '  sacrament.' 

27.  cinq  années.  Année,  rather  than  an,  is  used  hère  on  account  of 
the  preceding  cet  exil,  the  rule  being  to  use  année  when  the  year  is  qualified 
by  an  epithet.     You  must  say  cinq  années,  not  cinq  ans  d'exil. 

— .  au  retour  incertain.  Another  instance  of  the  facility  with  which 
French  forms  adjectival  phrases.  In  English  a  lengthy  paraphrase  becomes 
necessary.  Cf.  note,  p,  3,  1.  34,  and  also  p.  9, 1.  26  :  P isolement  à  trois  9u 
quatre  compagnons. 
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8.  en  se  dandinant.     For  etymology,  cf.  '  dandle,'  Ger.  tSndeîn. 

— .  rur  un  air.  Among  its  many  other  uses,  sur  often  expresses  the 
proportion  of  one  thing  to  another  :  e.g.  deux  mètres  de  hauteur  sur  trois  de 
largeur,  une  voix  sur  vingt,  etc.  The  idea  of  proportion  implies  that  one 
thing  is  determined  by  the  other,  as,  in  this  case,  the  swaying  of  the  body 
was  determined  by  the  rhythm  of  the  song.  Cf.  Ne  le  prenez  pas  sur  a 
ton-là  l 
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lo.  du  bord.  Bord  is  used  in  French  for  '  shîp  '  in  many  connections, 
not  only  adverbially  as  '  on  board  '  in  English. 

12.  mordiller.  A  diminutive  verb  from  mordre^  CC  tortiller^  from 
tordre  ;  sautiller,  from  sauter. 

14.  froncement.  Derived  from  froncer,  whose  primary  meaning  is 
rider  en  contractant.  General ly  used  in  connection  with  sourcils. 
Figuratively,  '  an  expression  cf  anger.'  (Etymology  doubtful.  Lat. 
frons  ?    Ger.  runzeln  ?) 

15.  çui  le  ft  s'aplatir.  Notice  that  the  nile  according  to  which  yâ/r^f, 
when  governing  a  transitive  infinitive  accompanied  by  its  object,  takes  the 
person  in  the  dative,  does  not  extend  to  refiective  verbs. 

— .  hurler.  The  older  and  correct  form  is  uller,  or  huiler.  The  r  is  a 
corruption.  From  Lat.  ululare.  The  aspiration  is  said  by  Max  Millier 
to  be  due  to  the  influence  of  Ger.  heulen,  just  as  haut,  from  Lat.  alttts, 
is  alleged  to  hâve  received  its  aspiration  under  the  influence  of  people  who, 
in  their  own  language,  said  hoch.  However,  this  theory  does  not  account 
for  the  h  in  huit,  Lat.  octo,  Ger.  cuht  ;  huile,  "LdX.  oleum,  Ger.  01;  huître, 
Lat.  ostrea,  Ger.  Auster,  etc 
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I.  Patmpol  et  Trlguter.  Small  Breton  fishing  towns  on  the  coast  to 
the  west  of  the  bay  of  St.  Brieuc. 

6.  reposoir.  Autel  qu'on  élevé  dans  une  rue,  etc.,  four  y  reposer  le 
saint  sacrement  dans  certaines  processions.     Simply  translate  by  '  altar.' 

10.  sortie  should   not   be   considered  transitive  :    the   image,  to   the 
(àithful,  has  life.     Hence*  Vierge,  not  vierge. 
23.  les  cantiques  de  Marie  Etoile-de-la-Mer, 
"  Ave  Maris  Stella, 
Salve  Regina, 
Regina  Coeli, 
Gloriosa  Domina  \  ** 

34.  sa  pêche.  The  name  of  the  action  used  for  the  résultant  product, 
just  as  one  might  say,  qu'un  homme  trouve  toujours  moyen  de  vendre  son 
travail. 
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1.  marais  salants.     D'où  Pon  tire  du  sel  par  évaporaiion, 

2.  campagnt.  Technical  term  used  when  speaking  of  the  '  working 
season  '  of  certain  industries  which  cannot  be  carried  on  ail  the  year  round. 
Render  simply  by  'season.' 

3.  brumes  de  rautomne.  To  be  distingi;ished  from  brumes  d'automne. 
The  former  is  a  subjective  possessive  genitive  (  =  'autumn  brings  fogs*); 
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the  latter  is  équivalent  to  a  compound  noiin.  You  might  hâve  des  b*vmes 
d  automne  in  the  middie  of  summer,  les  brumes  de  F  automne  can  only  occur 
IN  autumn.  Cf.  p.  23,  1.  13,  retour  d'automne  as  contrasted  with  retour  de 
Vaittomne. 

4.  foyer.  By  the  comtnon  rhetorical  figure  of  pars  pro  ioto,  '  hearth  ' 
is  used  for  'house,'  'home.'  Foyer,  Vike  /eu,  cornes  from  ha.t./oeus,  and 
has  no  connection  with  Fetier.  Bat  the  fact  that  ignis  disappeared  from 
French  and  was  replaced  hy  /oeus  is,  according  to  Max  Millier,  due  to  the 
influence  of  the  German  Franks,  to  whom  tgnù  appealed  less  than  focus, 
which  reminded  them  of  Feuer,  Funke,  in  their  own  language. 

5.  pour  un  temps  differs  somewhat  from  pendant  quelque  temps  as 
implying  futarity  :  'for  some  time  to  corne.' 

7.  un  beau  soir.  Remember  that  un  beau  soir  is  not  une  belle  soirée, 
and  has  nothing  to  do  with  the  weather. 

21.  jeunette.  Diminutive  o^ jeune,  and,  like  many  diminutives,  used  as 
a  term  of  endearment,  with  a  shade  of  sytnpathetic  pity,  such  as  one  feels 
for  the  very  young  or  the  very  old.  Cf.  p.  14,  1.  4,  proprette,  pauvrette, 
etc. 

23.  par  exemple  has,  in  colloquial  French,  corne  to  be  an  interjection 
expressive  of  surprise  or  incredulity.  The  sensé  hère  is  :  '  Incredible  as 
it  may  seem,  she  was  still  pretty.'  Translate,  less  strongly,  by  'you  must 
know,  ' 

24.  pommette  means,  strictiy  speaking,  '  the  cheek-bone  ;  '  but  is,  by 
extension,  used  in  the  sensé  o[joue,  'cheek.' 

25.  vieillard,  au  pluriel,  se  dit  des  deux  sexes. 

30.  petit  air.  This  diminutive  is  characteristic  of  the  loving  pity  with 
which  the  author  draws  the  touching  figure  of  Yvonne  throughout  the 
book.     See  note,  p.  10, 1.  21. 
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I.  en  pointe  de  sabot.     The  sabot  being  turned  upwards  at  the  toe. 

5.  ce  quelle  pourrait  bien.     English  is  very  poor  in  expletive  partiales, 
French   is   somewhat   better   ofF,   German   is  as  wealthy  as  Greek.     To 
render  the  idiomatic  force  of  this  bien  we  must  either  strengthen  cherchent   a, 
(e.g.    '  trying   hard  ')   or   else   hâve    recourse   to    the    somewhat  clumsy 
'  possibly.'     German  has  its  tuohl  quite  ready. 

8.  pour  trouver  means,  of  course,  '  so  ready  to  find,'  'so  clever  at 
finding.' 

II.  impayables.  It  was  the  exquisite  fun  of  the  stories  that  was  in 
valuable.     German  uses  unhezahllar  in  the  same  sensé. 

16.  Moan,  Sylvestre.  The  working  classes  in  France  often  put  the 
Christian  name  after  the  family  name. 
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19.   Cest-il.     Popular  colloquialism  for  est-ce. 

23.  gris  de  lin.  The  author  refers  to  the  soft,  lustrons  colour  of  fias 
when  it  is  ready  for  spinning. 

34.  t'y  appliquant,  etc     Say  '  close-fitting,  almost  like  a  head-band.' 
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6.  prêtait,  not  donnait,  as  it  did  not  belong  to  her  by  right. 

7,  grandtante  éloignée.     A  great-aunt  is,  strictly  speaking,  a  grand 
father's  or  grandmother's  sister.     Hence  the  adjective  éloignée  seems  absurd. 
But  since  tante  à  la  mode  de  Bretagne  means  '  father's  or  mother's  first 
cousin,*  we  may  infer  that  there  is  in  that  country  no  lack  of  'distant 
great-aunts.' 

10.  forban.  From  Lat.  foris  (hors)  and  ban  (Ger.  Bann),  '  the 
body  of  vassals  summoned  together  for  military  service,'  or  '  the  district 
in  which  the  right  of  that  summons  might  be  exercised.'  A  person  outside 
the  feudal  ban  was  therefore  an  exile,  an  outlaw.  Hence  the  modem  sensé 
of  '  a  pirate  '  is  reached.  Compare  bandit  (with  inorganic  d)  by  the 
médium  of  Ital.  bandire.  With  ban  is  connected  an  old  French  word 
bandon,  'authority,'  'permission,'  whence  abandonner,  '  to  give  authority 
to,'  '  make  independent,'  and  so  'leave  alone,'  'abandon.' 

The  author  does  not  mean  us  to  understand  that  Gauds  father  was  a 
pirate.  M.  Mével  was  no  worse  than  a  picker-up  of  inconsidered  sea 
trifles,  who  helped  over  the  winter  with  smuggling  and  wrecking.  Trans- 
late *  a  bit  of  a  buccaneer.' 

19.  pardons.  This  is  the  name  of  certain  pilgrimages  undertaken,  in 
pious  Brittany,  either  to  pray  for,  or  give  thanks  for,  the  success  of  some 
enterprise.  Thèse  pardons  are  generally  made  the  occasion  for  a  popular 
fêle  or  fair.  Cf.  p.  16,  1.  29,  le  pardon  des  Islandais.  Pardons  are  or  were 
celebrated  on  certain  anniversaries.  Orléans  used  to  hâve  le  pardon  de 
Jeanne  d'Arc  ;  Beauvais,  le  pardon  de  Jeanne  Hachette.  Translate  simply 
by  *  processions.* 

22.  le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos,  A  more  fashionable  corre- 
spondent would  hâve  said  mes  compliments  à  M.  Gaos  fils,  or  more  cordially 
mille  amitiés  de  ma  part,  etc. 

26.  écriture  courue.  More  correctly  courante.  The  adjective  couru, 
being  the  passive  participle  of  the  transitive  verb  courir  (e.g.  courir  le 
monde,  les  bals,  les  théâtres),  is  correctly  used  only  in  phrases  like  un  livre 
fort  couru,  une  marchandise  courue. 

30.  air  de  demoiselle.  Not  '  a  lady-like  air.'  The  phrase  refers  simply 
to  dress.     '  In  spite  of  her  peasant's  cap  she  looked  quite  fashionable.' 

34.  elle  avait  bien  commenté.  Bien  is  concessive,  and,  coming  after 
7  est  vrai,  pleonastic. 
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1.  Gaud.  See  p.  13, 1.  28;  Marguerite,  abbr.  Margot,  dim.  Margoton  ; 
abbr.  Coton,  Got  or  Gaud.    English  '  Peg  '  offers  a  pendant. 

2.  à  Tabandon,  'left  to  herself.' 

14.  /a  richesse  ni  les  villes.  The  omission  of  the  first  ni  is  an  élégance 
of  style. 

— .  il  lui  revenait  à  Pesprit  comme  un  rêve,  etc.  The  real  subject  or 
object  is  omitted  in  such  phrases.  The  construction  becomes  clear  if  we 
supply,  e.g.,  quelqzte  chose  before  comme.  Il  is,  of  course,  impersonal. 
Cf.  note,  p.  3,  1.  27. 

17.  grive,  etym.  gravier,  =  '  gravel.' 

22.  Alors,  de  petite  Gaud,  etc.  Notice  the  construction  and  the  order  of 
words.  English  would  prefer  to  make  de  petite  Gaud  the  subject  of  the 
sentence. 

26.  pour  quelques  jours.  Pour,  not  pendant,  because  the  starting-point 
is  assumed  to  be  the  beginning  of  lier  visit,  counting  from  which  the 
duration  of  her  stay  would  be  future.     Ger.  au/.     Cf.  note,  p.  10,  1.  5. 

30.  manquaient  à  l'appel.  Euphemism,  taken  from  military  life,  = 
'to  be  missing.'     Cf.  *had  lost  the  number  of  iheir  mess.* 

34.  un  beau  jour.     See  note,  p.  lo,  L  7. 

—,  pour  tout  à  fait,  '  for  good.' 
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3.  bourgeois.  It  is  not  always  easy  to  find  the  proper  English  équiva- 
lent for  this  word.  It  dénotes,  both  as  substantive  and  adjective,  a  person 
belonging  to  the  'middle  class,'  i.e.  between  the  aristocracy  and  the 
working  class.  To  find  the  true  meaning  of  the  word,  we  should  there- 
fore  ascertain  whether  it  is  used  from  the  point  of  view  of  the  aristocrat  or 
the  workman,  whether  the  middle  class  would  be  looked  down  upon  or  up 
to.  Habiter  comme  un  baurgeois,  when  said  by  a  marquis,  would  mean 
intolérable  dégradation,  whilst  it  is  the  aim  of  the  vvorkman's  life  to 
become  un  bourgeois.  We  assume  hère  the  point  of  view  of  the  journey- 
man  fisherman,  to  whom  le  bourgeois  would  seem  an  '  independent  gentle- 
man.' 

4.  proprette,    See  note,  p.  10,  1.  21. 

II.  anciennes.  Ancienne  is  used  as  a  term  implying  respest,  vieille 
often  pityingly  or  contemptuously.  The  anciens  at  school,  in  barracks, 
etc. ,  are  looked  up  to.     Render  '  She  was  one  of  the  old  village  dignitaries.' 

16.  Notice  tenue  d'habillé,  not  d'habillée,  as  might  be  supposed  by 
analogy  to,  e.g.,  robe  de  mariée.     Habillé  is  a  noun.     The  phrase  is  only 
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used  colîoquially.  Grande  ttntte,  tenue  de  cérémonie,  de  fête,  etc.,  are  the 
literary  terms. 

24.  un  peu  trop  remonté.  What  she  herself  called  in  fun  en  pointe  dt 
sabot. 

— .  ee  profil  si  fin.  Fin  never  means  'fine*  in  the  sensé  of  *a  fine 
fellow,'  'a  fine  action,'  but  has,  like  Ger.  ftin,  only  the  meaning  of 
'refined,'  'délicate,'  'subtle,'  and,  secondarily,  'cunning,'  'crafty.' 

26.  rien  que  dans  les  bonsoirs.  This  elliptical  use  of  rien  que  is  a  very 
common  idiom.  Rien  coalesces  with  que  into  an  adverb  with  the  force  of 
même,  déjà,  seulement.  The  phrase  is  generally  found  in  connection  with 
an  infinitive  précède  J  by  de  or  à  :  e.g.  "  Riefi  que  d'y  penser,  je  gage 
QuUl  meurt  presque  en  ce  moment"  (Béranger).  "  On  Peut  pris  pour  un 
capitaine.  Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine"  (V.  Hugo).  Notice  the 
plural  bonsoirs  ;  similarly  bonjours. 

28.  (^est  qu'elle  se  sentait.  The  emphasizing  c'est  que  is  not  influenced 
by  the  tense  of  the  principal  verb,  but  remains  in  the  présent,  differing 
from  Eng.  'it  is,'  'it  was.' 

32.  en  Chine.  The  war  hère  referred  to  was  carried  on  between  France 
aud  its  '  protectorates  '  in  south-east  Asia,  caused  the  overthrow  of  the 
Ferry  Cabinet  in  18S5,  and  can  be  scarcely  said  to  be  at  an  end  yeL 
What  the  book  calls  popularly  la  Chiite  is,  correctly  speaking,  Cochin 
China,  annexed  by  France  in  1861  ;  Cambodia  made  protectorate  in  1S62  ; 
Tonquin  annexed,  and  Annam  made  protectorate  in  1884. 

33.  Serait-elle  bien  là;  euphemistic,  'Might  she  hope  to  be  alive?' 
For  the  force  of  bien,  see  note,  p.  Il,  1.  5.  For  the  bien  in  p.  15,  1.  7, 
cfl  note,  p.  12,  L  34. 

Page  15. 

12.  dont  on  ne  parlait  plus.  Notice  the  characteristic  détail.  Much  as 
the  French  peasantry  chafe  under  the  burden  of  compulsory  service,  to 
escape  from  it  by  désertion  is  an  act  branded  by  public  opinion.  There 
is  no  nation  more  truly  patriotic  than  the  French,  none  perhaps  which 
clinf^s  so  lovingly  to  the  native  soil  or  is  more  loath  to  leave  it.  French- 
men  rarely  emigrate,  unless  they  are  driven  from  their  homes  (cf.  "Revo- 
cation of  the  Edict  of  Nantes,"  "The  Emigration  during  the  Révolution  "). 

15,  sa  petite  pension  de  veuve  de  marin.  She  received  a  pension,  very 
likely,  as  being  the  widow  of  a  sailor  belonging  to  the  naval  reserve,  in  the 
cadres  of  which  the  maritime  population  of  France,  after  five  years'  service 
in  the  navy,  is  enrolled. 

33.  avaient  été  de  condition.  Concisely  said  for  qui,  autrefois  avaient 
été  de  la  même  condition  qu'elle.  Not  to  be  confounded  with  être  en  candi- 
tien,  '  to  be  in  service.' 
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Page  18. 

I.  faisait  Us  cent  pas.  Originally  to  walk,  like  a  sentry,  a  hundred 
yards  and  back  again,  'to  patrol  up  and  down.'  Say  hère  'took  his 
quwter-deck  walk.' 

8.  les  infinis,  '  the  infinité  spaces.'  The  use  in  the  plural  of  a  sub- 
stantivated  adjective  understood  as  an  abstract  noun  is  of  doubtfiil 
correctness. 

l6.  au  petit  jour  .  ,  .  frisant  encore  Pûbscttrité,  '  one  very  cold  morn- 
ing,  at  daybreak,  in  a  white  niist,  when  daylight  was  still  struggling  with 
darkness.'  The  meanings  oi  friser  are:  (l)  '  to  curl';  (2)  figuratively 
and  familiarly,  '  to  graze  '  ;  hence  (3)  '  to  come  very  near,'  ♦  hâve  a  narrow 
escape  from  '  :  e.g.  friser  P impertinent,  '  border  on  impertinence  '  ;  friser 
la  corde,  'hâve  a  narrow  escape  of  being  hanged.'  Etym.,  probably  coa- 
nected  with  Eng.  'frizzle.' 

29.  pardon  des  Islandais.     See  note,  p.  12,  1,  19, 

30.  de  la  Notre  Danu,     Notice  the  article. 

Page  17. 

I.  lierre  is  an  example  of  the  agglutination  of  the  article.  Vierre,  u 
It  would  be  written  correctly,  cornes  from  Lat.  hedera.  Another  example 
of  this  agglutination  is  lendemain,  for  ten-detnain.  Cf.  Eng.  '  a  newt  '  for 
'an  ewt,'  or  the  reverse  process,  '  an  adder  '  for  '  a  nadder.' 

3.  dans,  not  à  Paivtpol,  as  the  contrast  is  not  'at  other  towns,'  but 
'outside  PaimpoL' 

5.  complaintes  ;  chansons  populaires  sur  quelque  évhtement  tragique  ou 
tur  une  légende  de  dévotion,     Say  '  ballads.' 

9.  grouillement.  Hère  synonymous  with  fourmillement,  'swarm.' 
Both  words  express  originally  not  a  collection,  but  an  action. 

14.  des  jeux.  We  should  think  of  amusements  like  mâts-de-cocagne, 
•greasy-poles  '  ;  jeux  de  boule,  '  bowls  '  ;  tirs,  '  shooting  galleries,'  etc. 

16.  de  droite  et  de  gauche  ;  construction  analogous  to  that  of  côté. 

17.  The  chanteurs  de  complaintes  formed  one  of  the  attractions  of  the 
(iair. 

30.  grand  ami,  familiar,  like  Eng.  '  great  friend,* 

Page  18. 

4.  du  reste.  **  Aprls  avoir  exposé  un  fait  on  emploie  au  rçsKt  pour  ajouter 
quelque  chose  dans  le  mime  genre.  Du  reste  se  dit  quand  ce  qui  suit  n'est 
pas  du  mime  genre  que  ce  qui précide^'  (Mozin-Peschier). 

.     9.  elle  s'était  aperçue.     Distinguish  between  apercevoir  and  s'apercevoir 
{dé\,     Littrésays;  "  Apercevoir  wa;y«^  le  fait  en  lui-même  et  taction  de 
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voir  ;  s'apercevoir  y  ajoute  Pidée  de  remarque,  inobservation.**  Il  aperçtit 
qiCon  le  suivait  =  il  vit  qu^on  le  suivait  ;  il  s'aperçut  qu'on  U  suivait,  il 
remarqua  qu'on  le  suivait, 

16.  au  large  dAurigny,  'in  the  offing,'  'off  Alderney.' 

19.  dans  les  cabarets.     See  note,  p.  i,  1.  24. 

21.  branle-bas.  Commandement  pour  détendre  tous  les  branles  ou  lits 
des  matelots  pour  en  former  les  bastingages  afin  d'être  prit  au  combat.  By 
h-ansference,  synonymous  with  iîiioi,  '  flurry.' 

25.  lui  qui  parlait  is  a  reproduction,  in  the  indirect  speech,  of  the  very 
common  emphatic  moi  qui  vous  parle.     Say  simply  '  he  himself.' 

29.  Yann  says  sa  part  de  pêche,  which,  as  équivalent  to  a  compound 
noun,  shows  how  familiar  this  combination  is  to  him  and  his  audience. 
An  outsider  would  hâve  said  sa  part  de  la  pêche,  '  his  share  in  this  par- 
ticular  fishing.' 

33.  on  sait  bien,  etc.  The  foUowing  represents,  of  course,  the  ideas  o( 
Yann's  audience,  not  those  of  the  author. 

Page  19. 

3.  les  violons,  It  is  a  time-honoured  custom  at  weddings  in  rural 
France  to  proceed  to  church  violons  en  tête, 

13.  pour  =  'calculated  to.'     Say  '  who  could  hâve.' 

— .  non,  sûr  que.     Familiar  colloquialism  for/V  vous  assure. 

20.  prifh-er  que,  '  to  prefer  than  '  is  correct  French,  though  bad 
English.  Gaud,  with  her  superior  éducation,  speaks  more  refined  French 
than  Yann.     Aucun  autre  is  more  emphatic  than  tout  autre. 

33.  épave  is  primarily  an  adjective  (etym.  ex  ^.vià.  pavidus  =  frightened 
away),  meaning  'stray'  :  e.g.  un  cheval  épave.  As  a  noun  it  means  (a)  in 
gênerai,  any  unclaimed  property  ;  {b)  in  a  spécial  sensé,  a  'stray,'  i.e, 
abandoned  ship,  *  a  wreck.' 

Page  20. 

16.  banal  is  that  which  is  common  to  ail  belonging  to  a  ban  (see  note, 
p.  12,  1.  10)  :  Q.g.  four  banal,  moulin  banal.  The  modem  development  of 
the  meaning  neglects  the  idea  of  the  ban  and  retains  only  that  of  the  '  com- 
munity.'     Hence  'commonplace,'  'vulgar,' 

28.  Pour  tout,  '  in  everything.' 

32.  AveCf  not  dans. 

Page  21. 

22,  couru  le  monde,  etc.     Cf.  note,  p.  12,  1.  26. 

26.  krivassier,  'scribbler,'  formed  by  anaîogy  to,  e.g.,  paperassier. 
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from  paperasse,  a  derivative  of  papier  by  the  sufBx  aste,  which  expresses 
coûtempt. 

30.  pour  se  nutCre  davantage  à  sa  portée,  '  to  put  herself  on  his  level.' 

Page  23. 

13.  U  vide.  Translate  freely  by  '  the  vault.'  Se  creuser,  *  to  expand  '  j 
s'élever,  'to  soar.' 

16.  se  tenaient  toutes  .  ,  .  toits.  A  free  translation  is  required  :  e.g. 
'ail  blended  in  a  single  black  mass,  whose  outline  of  ancient  roofs  and 
gables  stood  out  in  strong  relief  against  the  sky.'  Pignon  is  etymologically 
conuected  with  '  pinn-acle;.' 

Page  23. 

12.  ralenti,  '  time  seemed  to  drag  on  more  ana  more  slowly.* 

13.  retour  d'automne,  to  be  distinguished  from  retour  de  Fautomne. 
The  former  is  équivalent  to  a  compound  noun,  'autumn-return,'  as  you 
would  say,  e.g,,  '  summer-holidays  '  ;  the  latter  is  a  subjective  genitive  = 
•autumn  is  coming  round.'    See  note,  p.  10,  L  3. 

18.  onze  Iteures,  ^est  très  tard.  A  difficulty  arises  as  to  the  number  of 
the  verb  after  phrases  like  onze  heures.  Onze  heures  est  tard  would  be 
as  objectionable  as  on%e  heures  sont  tard,  The  remedy  is  simple  and 
effective. 

Page  24. 

1.  ealme  blanc.  The  literal  rendering  would  not  be  *a  white  calm,' 
but  a  '  blank  calm.'  The  literary  expression  is  calme  plat.  *  A  flat  calm  ' 
is  sailor-English. 

14.  Jean-François  de  Nantes,  a  sailor's  'chanty,'  of  which  "Jean 
François"  is  the  refrain.  'Chanties'  are  working-songs,  in  which  the 
refrain  or  chorus  usually  occurs  in  alternate  lines.  During  the  chorus  the 
men  pull.  Thèse  '  chanties  '  do  not  finish,  because  the  *  chanly  man  ' 
goes  on  extemporizing  till  the  work  is  done. 

21.  plein  leur  poitrine.  Plein  is  used  as  a  préposition  in  a  number  of 
colloquial  phrases  :  ^^J"" avais  des Jieurs plein  nus  corbeilles"  (V.  Hugo). 

Page  25. 

2.  le  brillant.  Présent  participles  fumish  both  concrète  and  abstract 
nouns  :  e.g.  le  tranchant,  le  courant,  le  penchant  ;  also  in  imitation  of  LaL 
l'orient,  Pincident,  etc.  They  are  mostly  masculines.  The  few  féminines 
show  distinctly  the  omission  of  a  noun  :  la  constituante  {assemblée),  la 
tétante  {ligne). 
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J,  retournement.  The  noun  suffix  -ment  is  one  of  the  most  feitile  in 
the  French  language.  It  serves  principally  to  express  in  the  abstract  the 
action  of  transitive  and  intransitive  verbs,  a  function  which  it  shares  with 
-ion  {-son,  -fcn).  Many  nouns  with  either  of  thèse  suffixes  show,  however, 
a  tendency  to  become  concrètes  :  e.g-  habillement,  pétition,  etc.  The  suffix 
-ment  is  generally  added  to  the  verbal  stem  after  insertion  of  e.  In  verbs 
of  the  second  conjugation,  which  take  the  inchoative  -iss,  that  syllable 
generally  appears  also  before  -ment  :  e.g.  applaudissement,  but  consaitetnent. 
Sometimes  i  is  irregularly  inserted  instead  of  e  :  e.g.  sentiment,  bâtiment, 
Verbs  of  the  third  conjugation  do  not  lend  themselves  to  this  formation. 
Mouvement  cornes  from  the  popular  form  m^uver,  still  used  is  some  parts 
of  France. 

5.  entre  deux  eaux.  Generally  used  in  the  phrase  nager  entre  deux 
eaux,  to  swim  so  as  to  hâve  water  above  and  below,  i.e,  to  swim  under 
water.     It  means  hère  no  more  than  '  under  water.' 

II.  pour  la  lune,  '  with  the  moon.'  Cf.  this  pour  with  elle  rCavait  pat 
»si pour  celui-là,  p.  17,  L  28. 

18.  on  voyait,  etc.  Notice  the  folio wing  passage  as  a  spécimen  of 
concise  style. 

28.  les  grisailles.  Formed  from  gris  by  the  collective  suffix  -aille, 
which  often  imparts  a  contemptuous  meaning  :  cf.  canaille  {canis,  'dog'), 
gueusaille  [gueux,  'beggar').  Grisaille  ïs  a  term  taken  from  painting,  and 
dénotes  (l)  a  picture  of  monotonous  colouring,  (2)  a  picture  painted  'grey 
in  grey.'  Render  'standing  out  brightly  from  the  monotonous  grey  of  the 
horizon.' 

31.  couvant.  Couver,  v.  a.,  se  dit  :  (i)  des  oiseaux  qui  se  tiennent  sur 
leurs  aufs  pour  les  /aire  éclore  ;  (2)  au  figuré,  couver  des  yeux  =  regarder 
avec  tendresse  ;  (3)  v.  n.,  se  dit  du  Jeu  qui  est  caché  sous  la  cendre  ;  (4) 
{double  métaphore)  couver  se  dit  de  guerres,  de  conspirations,  de  passions  mal 
éteintes.     Eng.  '  smouldering.' 


Page  23. 

5.  à  mtme  Patmosphh-e  infinie.  Compare  and  contrast  p.  24,  1.  21, 
à  la  source  même  de  toute  vigueur.  The  meaning  is  the  sauiC.  The  populai 
idiom  à  même  is  used  principally  after  verbs  denoting  eating  and  diinking  : 
e.g.  mordre  à  même  un  fruit,  boire  à  même  la  bouteille.  The  meaning  is 
obvions. 

16.  fat  idée,  popular,  and  naîvely  poetical  for  /ai  Pidée,  il  me  semble. 
Cf.  p.  26,  L  20,  certaine  lettre  de  vieille  grand' mire,  where  the  omission  of 
une  before  certaine  is  not  uncommon  in  prose,  whilst  it  is  decidedly  poetical 
before  vieille  grancTmire. 
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22.  il  se  rapprocha.  The  prefix  re-  by  no  means  always  dénotes  the 
répétition  of  an  action.  It  frequently  expresses  :  (l)  an  action  of  which 
the  opposite  has  been  donc  before,  e.g.  remonter  (after  having  gone 
down)  ;  (2)  the  mère  altération  of  a  previous  state  by  some  action,  as 
rapprocher  is  hère  said  of  what  had  been  distant  before. 

25.  légire  brise.  When  a  noun  is  connected  with  an  attributive  adjec- 
tive,  the  principal  emphasis  lies  on  the  second  word.  Hence,  as  a  gênerai 
ruie,  the  adjective  précèdes  when  unemphatic,  and  follows  when  emphatic 
Léghre  brise  is  hère  said  because  the  main  point  is  that  a  breeze  sprang  up, 
since  there  had  been  a  dead  calm  before.  The  lightness  of  the  breeze  is 
of  secondary  importance.  On  the  other  hand,  one  would  write  :  La  brise 
légère  enflait  à  peine  les  voiles. 

26.  marbrer,  '  to  curl,'  'to  ruffle.' 

30.  bruissement.  Formed  irregularly  from  bruire,  by  analogy  to  nouns 
in  -ment  derived  from  inchoative  verbs  in  -ir  :  e.g.  hennissement  from 
hennir.     See  note,  p.  25,  1.  3. 

Page  27. 

I.  entâtes.  The  third  term  in  the  comparison  !s  the  soft,  flaky,  sub- 
•tanceless  nature  of  both  clouds  and  cotton  wool,  Render  •  The  mists 
settled  on  the  horizon,  where  they  were  piled  up  in  banks  of  grey,  woolly 
clouds.  ' 

— .  formant  comme.     See  notes,  p.  3,  1.  27,  and  p.  13,  1.  14. 

5.  étendue.  Nouns  derived  from  past  participles  are  common.  They 
sometimes  dénote  persons,  as  adjoint,  prétendu,  but  more  generally  things. 
The  latter  are  partly  masculine,  like  couvert,  revenu,  réduit,  partly  (and 
more  frequently)  féminine  :  e.g.  arrivée,  sortie,  vue,  feinte,  prise,  mise. 

6.  parages.  Littré  explains  this  nautical  term  by  espace  de  mer,  éten- 
due de  côtes  accessible  à  la  navigation.  Etym.  uncertain.  Possibly  from 
Lat.  paries. 

8.  rallient.  The  use  of  rallier  as  an  intransitive  verb  seems  of  doubt- 
ful  correctness. 

9.  à  la  suite  =  '  in  the  wake.  * 

II.  le  pâle  désert.     See  note,  p.  26,  1.  25. 

15.  était  apparue.  Apparaître  is  used  with  avoir  or  être.  The  latter 
(more  common)  construction  is  chosen  hère  to  express  that  Iceland  stood 
suddenly  before  their  eyes  'like  an  apparition,'  wbilst  avait  apparu  would 
suggest  its  graduai  emerging  from  the  mist. 

19.  à  regret,  '  grudgingly.' 

20.  s'accentuait,  '  took  shape.' 

83.  boLS  et  tramant,  '  crawling  low.' 

28.  accusés  is  a  term  borrowed  from  art  :  "  donner  une  idée  juste  de  u 
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qui  est  couvert,  en  ménageant  avec  art  ce  qui  est  couvert^*  (Mozin-Pes» 
chier).     Render  '  clearly  defined.' 

—  jaune  suggests  hère  'withered,*  '  wom  out.' 

29.  qui  se  serait  arrêtée.  A  relative  clause  whose  antécédent  is  in  a 
hypothetical  sentence  has  its  verb  in  the  conditional.  The  hypothesis  is 
hère  contained  in  the  verb  semblait.     See  note,  p.  5,  11.  1-5. 

32.  pléiade.  Words  hâve  strange  fates.  Pléiades,  derived  from  Greek 
irXé'co,  *  to  sail,'  was  the  name  given  by  the  Greeks  to  the  group  of  six  (the 
ancients  counted  seven)  stars  in  the  sign  of  Taurus,  since  navigation  used 
to  commence  with  the  annual  appearance  of  thèse  stars  above  the  horizon. 
The  name,  used  in  the  singular,  was  next  applied  as  a  term  of  admiration 
to  seven  illustrious  Greek  poets,  contemporaries  of  Ptolemseus  Philadelphus 
of  Alexandria.  In  imitation  of  this  ancient  flattery  the  French  poet  Ron- 
sard (i6th  century)  and  his  disciples  were  called  la  pléiade  française.  In 
the  text  the  metaphor  of  the  '  stars  '  is  dropped  entirely,  and  the  word  is 
loosely  used  in  the  sensé  of  '  cluster.'  It  would  seem  as  if  the  nautical 
dérivation  of  the  word  had  led  the  author  in  his  choice  of  it. 

Page  28. 

7.  mutinerie.  Derived  from  adjective  mutin.  According  to  Diez, 
mtitin  is  of  the  same  origin  as  mettte  (O.  F.  mueté),  the  oldest  meaning  of 
which  was  '  a  warlike  expédition,'  '  an  insurrection  '  (cf.  énietite).  Etym.  : 
Lat.  motus,  'something  put  in  motion.'  Compare  Eng.  'mutiny,'  Ger. 
Meute,  Meuter,  Meuterei. 

9. /aMjr-/t7M/,  *  orlop  deck.' 

12.  couc fie-toi  .  .  .  mes  fils.  Familiar  vulgarism.  The  plural  w?«yî/f 
cornes  in  as  an  after-thought. 

20.  U  vaguemestre.  Officier  chargé  d'aller  porter  à  la  poste  Us  lettres 
du  personnel  d'un  bâtiment,  et  d'en  rapporter  celles  qui  sont  adressées  à  et 
personnel.     Corruption  of  Ger.  M^agenmeister,     Say  *  ship's  messenger.' 

Page  29. 

5,  let  lettres  finies  de  lire.  This  is  an  example  which  shows  clearly 
that  the  French  infinitive  has  no  voice,  but  must  be  regarded  as  an  abstract 
verbal  noun  denoting  an  action  which  may  be  understood  as  proceeding 
from  the  subject  or  affecting  it. 

16.  Ils  ne  se  marieront  jamais.  Se  could  be  grammatically  either 
reflexive  or  reciprocal,  i.e.  the  meaning  could  be  '  they  will  both  remain 
unmarried,'  or  *  there  will  never  be  a  marriage  between  them.'  The  sensé, 
of  course,  makes  it  the  latter  hère. 

17.  comme  ça.     Familiar  colloquialism.     Say  '  to  act  as  he  does.' 
iS.  With  minuit  sonné  contrast  une  heure  sonnée,  cUux  heura  sgnnétSt 
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21.  trempi,  by  metathesis  for  tempri  (as  trouble  is  for  tourbU,  Lat  /«r- 
bula  ;  cf.  '  turbulent  '),  trom  Lat.  temperare.  Cf.  Eng.  '  temper.*  The 
original  meaning  of  ihe  Latin,  which  is  preserved  in  '  the  Lord  tempereth 
[}.e.  apportions  in  due  measure)  the  wind  to  the  shorn  lamb,'  is  lost  in 
Franch.  The  primary  signification  of  tremper  is  now  '  to  saturate  some- 
thing  with  a  liquid  '  (cf.  ''^  scatebrisque  arentia  tempérât  arva"  Virg., 
Georg.,  I.  iio):  e.g.  la  pluie  a  trempé  la  terre,  or  '  to  immerse  something 
in  a  liquid  :  '  e.g.  tremper  soti  paiti  dans  du  vin.  Hence  the  sensé  of  '  to 
dip  '  is  reached.  The  link  between  the  Latin  and  the  French  meaning  is 
the  'modifying'  of  iron  into  steel  by  'immersion.' 

Page  30. 

4.  conduire  is  hère  used  in  the  sensé  of  the  colloquial  *to  see  off.' 
Ger.  dos  Geleit  geben. 

18.  n\n  finissent  plus  =  *  never  corne  to  an  end-' 

29.  sauvagerie.     See  note,  p.  3,  1.  29. 

30.  vois-tu.  Gaud  and  Sylvestre  still  tutoient  each  other,  as  they  wer« 
children  together. 

Page  31. 

4.  si  osée.  The  past  participle  of  French  verbs  îs  sometimes  used 
adjectivally  in  an  active  sensé,  where  English  can  only  use  a  présent  parti- 
ciple. Cf.  also  p.  51,  1.  24,  signature  toute  tremblée;  p.  34,  \,  22,  déses- 
pérée; and  note,  p.  12,  I.  26. 

8.  carrefours,  from  Lat.  quadrifurctis,  =  quatre  fourches. 

10.  de  loin  en  loin,  '  at  considérable  distances  from  each  other.' 

13.  se  rétrécissait.  Rétrécir  is  =  re-étrécir.  Etrécir  is  derived  from 
étreit,  which  is  still  used  in  the  dialect  of  Normandy  for  étroit,  and  cornes 
from  Lat.  strictus,  past  participle  of  stringere,  Fr.  étreindre.  We  hâve, 
therefore,  in  French  two  words  derived  from  strictus,  viz.  the  old,  popular 
formation  étroit,  and  the  modem,  literary  word  strict.  Cf.  Eng.  'strait' 
and  'strict.* 

— .  sombres.     Etym.  probably  sub  umbra  {sous  ombre). 

15.  au  cidre  chinois.  Notice  the  naïve  combination  of  the  national 
beverage  of  Brittany  with  the  adjective  'Chinese,'  which  suggests  the 
roving  lile  of  the  sea-faring  customers.  Au  should  be  understood  as  'at 
the  sign  of.'     Cf.  Ger.  Zum  romischen  Kaiser,  Zu  den  drei  Mohren,  etc. 

16.  magots.  The  word  means  originally  'a  monkey,'  and  is  often  used 
to  describe  an  ugly,  ridiculous-looking  pcrson  ;  more  particularly,  the  wcll- 
known,  grotesque  china  idols  which  nod  their  heads  are  called  by  thij 
name. 
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l6.  en  robe  vert  et  rose.  Compound  adjectives  of  colour  offer,  to  the 
strictly  logical  Trench  mind,  a  difiiculty  which  it  has  not  yet  been  quite 
able  to  solve  to  its  own  satisfaction.  The  argument  is,  to  use  ihe  case  in 
hand,  Ihat  a  dress  cannot  be  at  the  same  time  ail  green  and  ail  pink.  But 
if  only  a  part  can  be  pink  and  another  part  green,  it  is  illogical  to  qualify 
the  whole  dress  as  pink  and  green.  The  ingenuity  of  French  grammai  ians 
has  found  a  way  out  of  the  dilemma  by  considering  that  compound  adjec- 
tives of  colour  are  not  adjectives  at  ail,  but  substantives,  and  do  not,  con- 
sequently,  agrée  with  the  noun,  See,  however,  p.  2,  1.  8,  sa  robe  rouge 
et  bleue, 

20.  s'amusent.  Probably  amuser  (  =  a-muser)  is  connected  with  Ger, 
Musse,  leisure.  S'atnuser  has  often  the  sensé  of  '  wasting  one's  time.' 
Distinguish  s'amuser  à,  '  to  amuse  one's  self  with,'  from  s'amuser  de,  '  to 
make  fun  of.' 

27 ,  fuyaient.  Fuir  is  hère  a  term  taken  from  painting.  *'  Fuir  se  dit  des 
objets  d'un  tableau  qui  s' éloignent  naturellement  des  yeux"  (Mozin-Peschier). 
Render  '  which  disappeared  in  the  distance.' 


'  Page  32. 

9.  musant.     For  etymology,  see  note,  p.  31,  1.  20. 

13,  qui  faisait,  not  rendait,  since  the  sensé  is  that  the  sea  2.\t  froduced, 
creaied  stronger  men  and  sturdier  plants,  not  that  it  strengthened  men  and 
stunted  plants. 

29.  lui  faisait  des  cheveux.  A  metaphor  not  much  to  the  English 
taste. 

Page  83, 

•     II.  lichen.     Pronounce  likine. 

Page  84. 

22.  désespérée.     Cf.  note,  p.  31,  I.  4. 

24.  sombré.  See  note,  p.  31, 1. 13.  "  Ce  terme  de  marine  paraît  être  une 
figure  où  Con  représente  le  navire  qui  ^ abîme  comme  entrant  dans  t ombre" 
(Littré). 

Page  35. 

8.  cirages,  *oilskîns.* 

16.  aménagé,  '  arranged.*  Ménage  (up  to  the  sixteenfh  century  written 
mesnar^é),  from  which  this  verb  is  derived,  comes  from  Low  Latin  munsio- 
naticum,  connected  with  mansio,  'a  house.'  Hence  maison,  '  manse/ 
'mansion,'  'manage,'  are  kindred  words. 
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Page  36. 

4.  épanouît.  The  older  form  is  espanouir,  up  to  the  fourteenth  century 
tspanir,  which  is  another  fonn  of  espanJre,  modem  ipandre,  It  dénotes 
the  '  expanding  '  of  the  blossom  into  full  bloom. 

"  Un  temps  vietidra  qtd  fera  desseicher, 
Jaulnir,  Jîestrir  vostre  espaiiU Jleur." — (Villon). 

14.  épave.     See  note,  p,  19,  1.  33. 

15.  lils  à  la  mode  des  villes,  as  contrasted  with  the  old-fashi'.>ned,  stufly 
'  cupboard  beds  '  dear  to  many  northern  countries. 

l8.  les  Islandais  are  hère  the  'Icelandmen.' 

— .  mouillage,  'anchorage.*  The  French  for  'droppîng  anchor  is 
mouiller  ('  to  wet,*  '  to  soak  ')  Vancre.  Etymologicaily  connected  with 
mou. 

Page  37. 

1.  comme  un  payement , , .  cette  vente,  '  as  a  final  settlement  which 
would  buy  out  his  interest  in  the  sale.' 

7.  cela  tnrrangeait  =  cela  lui  convenait. 

13.  indifférent  à  is  not  ambiguous  in  French,  as  '  indifTerent  to  '  would 
be  in  English.  Indifférent  always  means  '  causing  (not  feeling)  in- 
différence.' The  person  who  feels  it  is  in  the  dative.  //  m^est  indijérent 
means  therefore:  *  The  indifférence  is  mine,  he  is  the  object  of  it.'  '  I  am 
indiffèrent  to  it  '  can  only  be  Cela  m'est  indifférent. 

20.  Eng.  '  consciousness  '  is  generally  conscience,  but  •  to  become  un- 
conscious  '  is  perdre  connaissance,  not  conscience, 

24.  je  ne  dis  pas,  Elliptical  colloquialism  =  •  I  don't  mean  to  say  that 
he  does  not  go.'  The  language  of  old  Gaos  is  a  characteristic  spécimen  of 
the  French  peasant's  style  of  speech,  full  of  aposiopèses  or  réticences,  as  is 
the  custom  of  the  uneducated,  whose  '  inarticulateness,'  as  Carlyle  would 
say,  leaves  the  hearer  to  supply  what  they  do  not  say,  but  merely  indicate 
by  a  shrug  of  the  shoulders,  a  shake  of  the  head,  or  some  other  gesture. 

Page  38. 

2.  éclairer,  nsed  intransitively,  means  (i)  generally,  'to  shine  ;  '  (2) 
specially,  *to  lighten.' 

4.  la  soupe.  The  French  peasant  is  fond  of  calling  his  principal  meal 
by  the  name  of  the  principal  dish  served  at  it.  The  term  soupe  is  so 
common  that  modem  refinement  has  condemned  it  The  menu-card  callj 
li  potage. 

la  bas-fond  isolé,  '  lonely  hollow.' 

II.  noir.     Colloquially  used  for  sombre,  obscur. 

27.  afin  dt  la  faire  s'expliquer,     See  note,  p.  8,  1.  15» 
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Page  39. 

5.  des  pays.  Pays  is,  by  a  familiar  vulgarism,  used  to  express  a  pcrson 
from  the  same  place  as  one's  self.     Even  the  fem.  payse  is  so  used. 

7.  à  ttu-tite.  Locution  adverbiale:  si  fort,  en  parlant  delà  voix,  qu'on 
TUE,  CASSE /a  tfte. 

9.  Distinguish  galeries  hautes,  '  upper  galleries,  '  from  hautes  galeries, 
•lofty  galleries.' 

16.  sur  la  fin.  Sur,  used  before  expressions  of  time,  is  synonymous 
with  vers.     Cf.  sur  les  six  heures. 

23.  Pescadre.  Distinguish  escadre  (f.),  a  naval  squadron,  from  escadron 
(m.),  a  cavalry  squadron. 

29.  qui  vont  en  campagne,   '  who  are  sent  out  on  active  service.' 

30.  faire  son  sac.  The  author  uses  sac,  as  lie  is  speaking  of  soldiers. 
The  ordinary  term  for  '  to  pack  up'  would  hs  faire  sa  malle. 

Page  40. 

4.  Pescadre  de  Chine.  Of  course  not  chinoise.  Cf.  P armée  d'Italie,  as 
distinguished  from  tarmée  italienne. 

7.  va-et-vient.  Two  co-ordinated  indicatives  do  not  often  coalesce 
into  a  substantive.  Two  imperatives  are  found  in  passe-passe,  '  sleight  of 
hand,'  tirelaisse,  'disappointment,'  and  others. 

15.  alerte.  Originally  an  interjection,  from  Italian  alP  erta  (fem.  of 
erto,  contr.  of  eretto  =  '  erect')  ;  lit.  'on  the  height,'  expressing  the  idea 
of  watchfulness  on  a  point  of  vantage. 

16.  par  exemple  imparts  hère  a  concessive  meaning  ;  '  to  be  sure.*  Cf. 
also  note,  p.  10,  I.  23. 

25.  en  hâte  should  be  distinguished  from  à  la  hâte.  The  former  merely 
dénotes  *  without  delay,'  the  latter  reflects  upon  the  unsatisfactory  nature 
of  things  donc  hurriedly  :  e.g.  On  a  dépêché  le  courrier  en  grande  hâte, 
but  on  voit  bien  que  c'est  de  P  ouvrage  fait  à  la  hâte. 

29.  sa  belle  robe  is  to  be  understood  relatively  =  *  her  best  dress.' 

32.  elle  avait  été  =  elle  était  allée.     Cf.  Eng.  '  I  hâve  been  to  London.* 

33.  Padjudant,  used  by  itself,  is  a  non-commissioned  officer  who  assists 
the  officer  in  command  of  a  troop,  hère  the  captain.  The  higher  grades, 
adjudant-major^  adjudatU-géitéral,  are,  of  course,  filled  by  cummissioned 
cfficeis. 

Page  41. 

5.  carrément,  lit.  'squarely,'  cornes  to  the  meaning  of  'bravely.* 
Carré  is,  like  Eng.  'square,'  in  some  slang  phrases,  used  to  dénote 
honest  firmness.  Cf.  "  Tête  carrée  =  homme  d'un  jugement  juste  et  solide, 
ou  d'un  caractère  opiniâtre"  (Littré)  ;  réponse  carrée,  a  'faJr  and  square' 
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answer.  For  a  sîtnilar  metaphor,  compare  rondement,  •  promptly,'  'un- 
ceremoniously  :  '  nu7ter  rondetnent  um  affaire  ;  je  lui  ai  dit  ses  vérités  tout 
rondement. 

5.  se  changer.  This  use  of  the  refiexive  form  of  changer  is  strictTy 
coUoquial, —  'to  cliange  his  clothes.' 

6.  quatre-à- quatre  refers  to  the  number  of  steps  cleared  at  each  stride 
in  running  upstairs. 

13.  les  liettes.  Not  a  literary  word.  It  seems  to  dénote  the  ribbons 
with  which  sailors  tie  their  open  jumpers  at  the  top,  »^.  about  the  middle 
of  the  chest. 

14.  frisées  menti.     Cf.  note,  p.  4,  1.  5. 

26.  partie  Jînedenoies  an  amusement,  with  the  connotation  of  something 
secret  or  illicit. 

30.  étalage,  derived  from  étal,  which  is  the  same  word  as  Eng.  •  stall, 
ultimately  connected  witb  Ger.  stelltn^  '  to  place,'  '  dispose.* 

Page  42. 

I.  autant  dire,  ellîptîcal  înfinitive,  '  as  much  as  to  say.' 
5.  embarquer    as    an    intransitive    verb    is    of   doubtful    correctness. 
Débarquer,  on  the  other  hand,  is  never  used  reflexively  now.     The  cum- 
bersome  désembarquer,  'disembark,'  has  fallen  into  disuse. 

7.  la  veille  des  grands  départs^  *the  day  before  starting  on  a  long  voyage.' 
9.  bordées.      The  word  bordée  signifies  (i)  ail  the  artillery  on  one  side 

of  a  man-of-war,  =  'broadside'  (boardside?)  ;  (2)  'tack,'  i.e.  stretch 
made  at  an  acute  angle  with  the  direction  from  which  the  wind  is  coming, 
in  order  to  sail  to  windward.  In  the  text  it  is  nautical  slang  for  *  drinking- 
bouts.' 

24.  elle  n^ en  pouvait  plus,  de,  etc.  Notice  the  de  where  a  causal  pour 
would  be  expected.  It  seems  to  be  due  to  the  preceding  en^  to  which  de 
s'être  surmenée  is  practically  in  apposition. 

27.  jeunet.     Cf.  note,  p.  10,  1.  21. 

28.  lourdeur,  from  lourd;  etyrrologically  connected  with  'lurid,' 
through  Latin  luridus.  From  meaning  '  livid,'  lourd  came  to  signify 
'  putrid,'  '  stagnant  in  mind,'  and,  by  a  curious  transference  from  the  moral 
to  the  physical  sensé,  'heavy,'  Ger. /cm/  offers  a  parallel,  since  it 
means  both  '  putrid  '  and  '  lazy,'  though  in  jaul  the  physical  sensé  is  the 
older, 

Page  43. 

8.  la  vieille.  The  vocative  with  the  article  is  not  nncommon  in 
familial  speech.     In  the  text  it  has  no  rude  or  unkind  meaning. 

12.  à  terre,  to  be  carefully  distinguished  from  par  terre.     A  terre,  se 


124  Pêcheur  d'Islande. 

dit  de  ce  qui  est  vu  de  ce  qui  tomhe  sur  le  sol  à  nos  pieds,  quel  que  soit  ce  tel, 
la  terre  ou  le  flancher  d'une  chambre,  U  carreau,  un  parquet,  un  tapis , 
avec  cette  idée  que  ce  qui  tombe  ne  touchait  pas  U  sol  auparavant.  Par  terrt 
se  dit  de  ce  qui  est  ou  de  ce  qui  tombe  sur  le  sol  à  nos  pieds,  avec  cette  idée  que 
ce  qui  tombe  touchait  le  sol  auparavant.  Cette  draperie  touche  à  terre  ;  le 
couvreur  est  tombé  à  terre.  Elle  a  vu  deux  Horaces  par  terre,  et  le 
troisième  en  fuite  (Corneille).     //  est  tombé  par  terre  en  courant, 

i6.  perdue,  '  bewildered.' 

28.  The  removal  of  encore  from  the  clause  in  wîùch  it  ought  logîcally 
to  stand  (viz.  after  distingua)  adds  picturesqueness. 

33.  Etienne  de  Silhouette,  a  contrôleur  général  des  finances  under 
Louis  XVI.,  endeavoured  to  improve  the  ruined  finances  of  the  country 
by  checking  the  expenditure  of  the  aristocracy,  wbo  ridiculed  him  by 
cutting  ail  lace  and  trimming  off  their  dress,  using  rough  wooden  snuff- 
boxes,  and  having  portraits  taken  by  cutting  the  profile  out  of  black  paper 
and  pasting  it  on  a  pièce  of  white  paper.  This  last  freak  has  immortalized 
Silhouette,  whose  came  is  oow  used  as  a  commoa  ooun  to  dénote  '  outliae,' 
'  shadow.' 

Page  44. 

W.  en  extrime  Aste\%  more  poetical  than  dans  Textrîmt  Asie.  Çî.  En 
Terre  Sainte. 

12.  brûler  les  relâches,  c'est  à  dire  Us  passer  sans  s'y  arrêter, 

17.  cohue,  'a  noisy  crowd,'  from  co-  and  huer,  'to  boot' 

24.  que  âéta-t  ça,  les  Bèdowns.  Imitation,  in  oratio  obliqua,  of  the 
colloquial  Ça,  ce  sont  les  Bédouins  I 

28.  dépaysement  extrême.  To  translate  dépaysement  by  oce  word  seems 
hopeless.  It  is  one  of  those  happy,  expressive  terms  which  give  such  a 
charm  to  the  French  language.  Say  *  of  being  an  enormous  distance  from 
home,' 

30.  pavillon  is  originally  the  saroe  as  papillon,  'butterfly,'  the  third 
terra  in  the  comparison  being  the  fluttering. 

33.  mouillé.    See  note,  p.  36,  L  iS. 

Page  45. 

f .  rues  à  maisons  de  bots.  The  Englisli  îdïom  would  be  *  streds  OF 
wooden  houses.'     /■^ues  de  maisons  de  bois  would  be  clumsy. 

2.  de  si  pris  is  logically  said  by  analogy  to  de  loin.  However  near 
yon  may  be  to  a  thing,  you  must  still  contemplate  it  *from  near.'  Lat'n, 
too,  has  both  ex  propinquo  and  ex  longinquo. 

6.  s\ngouffraie7tt,  from  U  gouffre,  etymologîcally  identical  with  U 
golfe  («rfAJToj),  *gulf,*  whose  place  it  takes  up  to  the  sixteeuth  century. 
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"yîr  traversay  le  gouffrt  de  la  mer  Adriatique  depuis  Brindes  jusquei  à 
Cor/ou  "  (Amyot). 

7,  qui  fuyait.     See  note,  p,  31,  1.  27. 

11.  circulaient,  A  very  expressive  word.  For  the  coarse  '  Move  on  !  ' 
of  the  Englisb  policeman,  the  French  gardien  de  la  paix  or  sergent  de  ville 
says  Circulez^  Messieurs  l  Notice  the  number  of  the  verb.  It  is  a  con- 
struction by  synesis,  toute  espèce  de  being  équivalent  to  a  plural  adjective. 

13.  coup  de  feu.  U action  d'activer  le  feu  des  fourtieaux  au  moment 
d'achever  la  cuisson  des  mets;  et,  figurétnent,  morne jU  de  presse  (Littré). 
Say  *  turmoil.* 

25.  marbrures.     See  note,  p.  26,  1.  26. 

26.  battue^  *  chmvità.'     Ci.  battre  le  beurre. 

Page  46. 

1 2.  morne,  etymologically  connected  with  '  moum,* 

16.  nuées.  There  is  a  différence  in  the  use  of  the  three  French  words 
for  'a  cloud,'  la  nue,  le  nuage,  la  nuée.  Les  nues  (the  singular  is  rare) 
dénotes  a// the  clouds  covering  the  sky,  taken  together.  Z<f  nuage  is  an 
individual  cloud.  La  nuée,  a  large  cloud.  The  différence  becomes  more 
marked  in  the  figurative  sensé  of  the  words.  '  To  praise  a  person  up  to 
the  skies'  is  louer  Jusqu'aux  mus;  '  to  fall  from  the  skies,'  'to  be  full 
of  amazement,'  is  tomber  des  nues,  whilst  the  figurative  use  of  nuage 
emphasizes  the  threatening  or  obscuring  nature  of  a  cloud.  Je  vois  se 
for7ner  au  loin  un  nuage  de  coups  de  bâton  (Molière).  Un  nuage  de 
sauterelles  would  imply  that  the  locusts  obscured  the  sun,  une  nuée  de 
sauterelles  would  simply  allude  to  their  number. 

34.  jonché  ■=■  couvert  de  joncs,  et,  par  extension,  étendu  sur  le  sol  en 
grande  quantité.  "  C'est  votre  vieille  garde  Au  loin  jonchant  la  plaine  " 
(V.  Hugo,  "  Napoléon  "). 

Page  47. 

13.  r armement  d'une  baleiniire.  Armement  îs  hère  used  in  a  technical 
sensé,  including  the  crew  in  the  '  equipment  *  of  a  vessel.  The  literary 
word  would  be  équipage.  Une  baleiniire,  prlmarily  a  '  whaler,'  is  used  for 
•a  launch.' 

27.  bonshomm£s,  '  mannikins.' 

Page  48. 

4.  Tourane.  A  promontory  on  the  coast  of  Annam,  which  forms  a 
harbour. 

8.  pays.     See  note,  p.  39,  1.  5. 

23.  de  tout  l hiver.     With  this  idiomatic  use  of  the  genitive  to  dénote 
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the  tîme  within  which  something  happens,   compare  du  vivant  de  mén 
pire,  jamais  dt  la  vie,  de  mon  temps,  etc. 

27,  non  encore  réglée.  Non  must  be  understood  as  qualifying  réglée. 
Encore  could  only  be  negatived  by  pas.     Eug.  '  still  unsettled.' 

Page  49. 

21,  au  fond  de  sa  chambre.  The  translation  of  ait  fond  de  often  causes 
gome  difficulty.  It  should  be  borne  in  mind  \!h3.\.fond  signifies  the  remotest, 
most  distant  part  of  a  thing,  and  therefore  often  suggests  the  idea  of  the 
tranquillity  and  security  of  an  abode.     Translate  the  text  accordingly. 

28.  la  porte  s^ ouvrit:  Yann  sortait.  Notice  the  use  of  the  tenses. 
The  prêtante  s'ouvrit  is  used  because  Gaud  heard  the  door  open  ;  it  was  a 
new  event  in  the  thread  of  the  narrative.  But  to  hâve  continued  Yann 
sortit,  would  give  the  reader  the  erroneous  notion  that  Gaud  also  saw  Yann 
come  out.  The  imperfect  sortait,  on  the  other  hand,  states  that  Gaud 
only  inferred  that  he  was  coming  out.  There  is  nothing  in  the  text  up  to 
this  point  to  prevent  her  inference  being  a  mistake.  It  might  hâve  been 
her  fathei  coming  out. 

Page  50 
24.  faisaient  les  cent  fas^  '  were  walking  up  and  down.* 

Page  51. 

13.  en  se  bousculant.  The  construction  is  loose,  since  en  se  Bousculant 
does  not,  as  it  ought  to  do  in  strict  grammar,  qualify  the  subject  of  the 
sentence. 

16.  bien,  '  really,'  Mndeed.'  Cf.  the  bien  below,  p.  51,  1.  22.  The 
inference  is  that  Sylvestre  had  expected  it  to  be  from  his  grandmother, 

24.  toute  tremblée.     Cf.  note,  p.  31,  L  4. 

Page  52. 

I.  à  une  heure  suprême,  etc.,  'at  a  solemn  moment  of  his  life.* 
3.  Bac-Ninh,  Hong  Hoa.     Towns  in  the  interior  of  Tonquin. 
7,  With  tout  ce  que,  referring  to  persons,  compare  Ger.   Ailes,  was, 
similarly  used. 

17.  Aufrls  de.  Juxtaposition  is  the  first  stcp  towards  comparison.  Cf. 
Ger.  gegen. 

19.  recueillis,  'mediutiTC* 

23,  bien,  '  plainly.' 

24.  feti  suis,  '  I  am  one  of  them.* 
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32.  irrespirable.  It  is  not  often  ihat  French  has  the  better  of  English 
in  copiousness,  but  it  forms  adjectives  in  -abU  and  -ible  from  verbs  more 
readily  than  English.     Cf.  saisissabU,  disponible,  corrigible,  etc. 

Page  53. 

I.  peu  experte.  French  is  poor  in  négative  préfixes,  and  possesses  no 
négative  suffix.  No  latitude  is  allowed  in  the  use  of  in-,  dis-,  dés-. 
Hence  the  necessity  of  the  paraphrase  with/^«,  which  is  really  a  palliation 
rather  than  a  négation. 

3.  je  ne  te  fais  pas  écrire.  As  so  often  happens  in  points  of  syntax, 
French  and  German  agrée,  English  differs.  Compare  the  literai  Gertnan 
reproduction  ich  lasse  Dir  nicht  von  Deitier  Cousine  schreiben. 

6.  mauvais  jeux  d'argent.  The  words  are  not  meant  to  cast  a  slur  on 
old  Mével's  character.  A  person  better  acquainted  with  the  world  than 
Yvonne  would  hâve  written  spéculations  malheureuses, 

17.  mais  tu  dois  bien  penser,  '  you  may  well  imagine.' 

22.  s'arrête  court,  'stops  dead.'     Cf.  arrêté  net,  below. 

25.  pesant  aux  épaula.  The  sensé  is  :  'The  sky  is  overcast,  the 
atmosphère  oppressive.' 

Page  54. 

3.  frôler,  synonymous  with  effleurer,  is,  according  to  Diez,  sjmcopated 
hom frotler,  =  frotteler,  diminutive  oi frotter,  'to  rub.' 

4.  dzinn,flac.  French  is  rich  in  imitative  words  like  thèse,  most  of 
which  prove  a  délicate  sensé  of  hearing.  Cf.  Eng.  'whizz,'  'flop.'  Sec 
is  very  expressive  as  denoting  sound.  Its  meaning  is  best  explained  by 
examples.  The  cocking  of  a  gun,  the  click  of  billiard  balls,  the  snapping 
of  a  dry  stick  are  illustrations  of  what  sounds  are  meant. 

10.  Pavillons- Xoirs,  '  Blackflags,'  i.e.  native  pirates. 

16.  plus  rasantes.  The  Chinese  evidently  fired  high  at  first,  bow  their 
fire  becomes  more  'rasant,'  i.e.  more  nearly  parallel  to  the  horizon  ;  there- 
fore  the  bullets  are  now  seen  to  '  ricocher,'  i.e.  to  rebound. 

25.  îlot,  diminutiv^of  ÎU.  The  suffix  -ot,  masc,  or  -otte,  fem.,  is  not  rare, 
though  it  has  generally  lost  its  diminutive  force.  It  is  commonly  added  to 
names  :  Chariot,  Pierrot,  Jacquot. 

27.  détrempée,  lit.  'what  has  lost  its  temper,'  i.e.  its  firmness;  henc« 
*  softened.' 

33.  ciels,  not  deux,  in  analogy  to  skies  in  picture». 

Page  55). 

13.  ^est  égal=tout  de  menu. 
23.  éraflés = effleurés,  frôléi. 
27.  ia  pallie  — le  jeu. 
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Page  68. 

4.  rasant  le  sol,  '  hugging  the  ground.' 
8.  twn  raisûttnée,  '  unreasoning.' 

1 1.  pour  k  înettre  enjoué.  One  might  logically  expect  the  object  of  this 
phrase  to  be  the  gun  put  up  to  the  shoulder,  but  the  words  hâve  so  solidly 
coalesced  into  one  verbal  idea  that  the  thing  aimed  at  becomes  the  object 
of  the  phrase.     Coucher  en  joue  is  more  common  than  mettre  en  joue. 

\^.  U  mouvement  de  détente,  'the  act  of  firing.'  La  détente,  from 
détendre,  dénotes  the  act  of  loosening  the  tension  of  the  spring.  As  a 
concrète  it  has  corne  to  the  meaning  '  trigger.* 

17.  une  commotion,  'ashock.' 

21.  la  phrase  consacrée,  \iz.  par  Pusage,  =  '  the  standing  phrase.' 

24.  de  [air  plein  ses  poumons.     See  note,  p.  24,  L  21. 

Page  57. 

3.  commissaire  de  Pinscription  maritime.  The  local  officer  of  the 
naval  department  who  keeps  the  register  of  those  young  men  whose 
services  may  be  required  in  the  navy.  Compulsory  military  service,  in 
France  as  well  as  in  Germany,  supplies  not  only  the  army,  but  also  the 
navy  with  men.  In  both  countries  the  young  seafaring  men,  as  well  as 
those  whose  business  is  about  ships,  such  as  shipwrights,  sailmakers,  serve 
generally  in  the  navy. 

10.  délégation  is  hère  a  technical  term,  and  dénotes  a  certain  portion  of 
•  sailor's  pay,  which  is  left  in  the  hands  of  the  authorities  to  provide  for 
his  family.     Eng.  'half  pay.' 

12.  procure,  popular  localism  iox  procuration,  'power  of  attomey.' 

13.  blanche.  Since  ail  the  Breton  women's  caps  are  white,  translate 
tlean.     Blanc  in  this  sensé  is  popular  ïox  frais. 

15.  Trottinant.  Trottiner  \s,  ihe  à'im\mi\.\\c  oî  trotter.  The  sufBx -»«« 
is  not  often  used  to  dérive  one  verb  from  another.  An  instance  is  piétiner, 
hompiéter  {pied),  '  to  stamp.'     Menu  refers,  of  course,  to  her  short,  nimble 

step. 

16.  falaise.     This  word  b  of  the  same  origin  as  Ger.  Tels  (O.  H.  G. 

felisa). 

Page  68. 

1.  qui  marchait  .  .  .  pour  aller  apprendre.  Notice  how  aller  has 
dwindled  down  hère  into  an  auxiliary  verb.  Aller  apprendre  is  only 
équivalent  to  a  future  infinitive. 

7.  rues  de  granit  is  somewhat  loosely  said  for  ntes  à  maisons  de  granit. 

12.  un  jour  sur  semaine.     Provincial  for  de  semaine. 
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i6.  mai  venu  is  said  of  children,  animais,  and  plants,  'stunted.'  Tt  is 
also  used  wiih  référence  to  something  which  has  not  'corne  out  well.' 

17.  fausses  manches,  '  writing-sleeves.'  Faux  is  often  said  of  things 
which  are  made  to  resemble  others,  whether  they  are  used  with  the 
intention  to  deceive  or  not.  As  a  rule,  faux  précèdes  the  noun  in  such  a 
case.  Faux  cheveux,  fausse  barbe,  fausses  dents,  faux  col  (i.e.  a  collar  which 
is  not  attached  to  the  shirt,  but  buttoned  on). 

22.  livret,  diminutive  of  livre.  Cf.  rouet  from  rotte,  poulet  from  poule. 
Féminine  diminutives  in  -ette  are  more  common.  The  livret  de  marin  is 
a  little  book  in  which  the  man's  '  character  '  is  entered.  Bureaucratie 
France  requires  also  domestic  servants,  journeymen  labourers,  apprentices, 
etc.,  to  hâve  such  livrets. 

Page  59. 

10.  chevrotement  de  vieillesse,  'in  the  tremulous  tones  of  old  âge.' 
Chevrotement,  from  chevroter,  derivative  of  chèvre,  '  goat,'  by  way  of  the 
non-existing  diminutive  chevrot  (chevreau). 

17.  quelque  chose  se  chavirait.  The  correctness  of  se  chavirer  seems 
doubtful,  as  the  word  is  never  used  transitively.  The  term  is  nautical, 
derived  from  cap,  'head,'  and  virer,  'to  tura.'      Cf.  Eng.  'capsize.' 
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3.  mandat,  'order,'  'chèque.'     A  postal  order  is  un  mandat  de  poste. 
10.  tout  d'une  pièce,  se  dit  d'une  personne  qui  se  tietit  trop  droite  et  dont  la 
taille  n! est  pas  libre  et  dégagée  (Littré). 

14.  qu'on  aurait  remontée.     See  note,  p.  5,  11.  1-5,  and  p.  27,  L  29. 
22.  contre  la  pierre.     La  pierre  means  hère  the  '  granité  walL' 
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a.  grêle  is  from  Lat.  gracilis,  z.s  frêle  ('  frail  ')  is  hom  fragilis  ('  fragile  '). 

12.  la  pensée  d'un  autre.  Notice  the  reluctance  of  French  to  use  any 
préposition  but  de  after  a  noun.  Though  penser  à  is  said,  though  d'un 
aut7-e  is  ambiguous,  since  it  can  be  either  a  subjective  or  objective  genitive, 
de  is  still  preferred. 

16.  Peut-être  que  oui.  The  construction  is  similar  to,  e.g.,  il  me 
rép07idit  que  non.  It  is  a  mixture  of  indirect  and  direct  statement  ;  que 
introduces  oblique  oration,  whilst  oui  and  non  are  reserved  for  direct 
speech. 

29.  qui  ne  comprendrait  pas  bien.     See  note,  p.  5,  11.  1-5 
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Page  62. 

12.  on  les  fera  lever.  See  note,  p.  8,  1.  15.  The  omission  of  the 
refl  active  pronoun  is,  of  course,  due  io  faire. 

13.  le  quarts  'the  watch,'  so-called,  because  it  used  formerly  to  last  six 
hours,  the  quarter  of  the  day. 

18.  la  relevé  is  not  a  literary  word.     The  meaning  is  obvions. 

Page  63. 

1,  jusqu^à  pleins  bords  is  used  to  express  that  a  vessel  is  full  to  the 
brim.    . 

22.  anéantissait.  Anéantir,  from  néant,  'non-existence,'  Lat.  ne  and 
entem.     Cf.  Eng.  '  nonentity.' 

23.  terre  lointaine  d'en  dessous.  A  popular  way  of  expressing  '  the 
antipodes.' 

28.  le  vide.     Say  '  the  wide  waste.' 

Page  64. 

2.  blême,  *  lîvid,'  etymologically  connected  with  Ger.  blau  and  Eng. 
•blemish.' 

18.  se  rétrécir.     See  note,  p.  31,  I.  13. 

27.  de  ce  coup,  '  this  time  ;  '  they  had  been  expecting  ît. 

33.  gouttelettes.  The  dimînutive  suffixes  -et  or  -ette  are  sometimes  not 
added  immediately  to  the  word,  but  another  suffix,  -el  or  -er,  which  is 
either  the  remnant  of  an  extinct  form  or  an  arbitrary  interpolation, 
intervenes.  Thus,  in  a^nel-et,  annel-et,  the  el  is  the  older  form  of  eau 
{agneau,  anneau),  whilst  m  goutt-el-ette  tart-el-elte,  gorg-er-ette,  the  syllables 
ely  er  are  quite  inorganic 

Page  65. 

I.  se  voyaient  trouble.     Adverbial  use  of  the  adjective. 

4.  On  prenait  garde  de  respirer.  Compare  vi\\.h.  sans  plus  prendre  garde 
à  eux  ni  à  la  pluie,  p.  51, 1.  2.  Prendre  garde  à\s  '  to  take  notice  of  ;  '  prendre 
garde  de,  followed  by  an  infinitive,  is  to  be  careful  not  to  do  a  thing. 
Prendre  garde  de  ne  pas  faire  quelque  chose  is  a  blunder  of  which  even 
Frenchmen  are  sometimes  guilty. 

5.  Notice  the  plural  les  poitrines  following  after  the  distributive 
singulars  barbe,  peau,  bouche,  in  the  same  paragraph.  The  first  two  nouns 
might  as  veell  hâve  been  in  the  plural  ;  bouche,  both  on  account  of  on,  and 
the  spécial  nature  of  the  word,  could  not  be  plural  ;  poitrines  would  be 
more  natural  in  the  singular. 

10.  se  trémoussaient,  synonymous  with  se  débattaient. 
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14.  d'affilié.  The  Dictionnaire  de  F  Académie  does  not  contain  this 
word.     Its  etymology  and  meaning  are  obvious. 

19.  beuglement.  Beugler,  '  to  bellow,'  cornes  from  bougie  (used  in 
Picardy  and  Artois  for  bœuf),  which  is  regularly  derived  Irom  buculus, 
diminutive  of  Lat.  bos, 

27.  mousselines,     Say  '  veils.' 

30.  sourd,  like  Lat.  surdus,  from  which  ît  îs  derived,  means  either 
actively  '  one  who  cannot  hear,'  or,  as  hère,  passively,  '  what  canuot  b« 
beard,'  '  duU,'  '  noiseless.'     Translate  *  the  soundless  distance.' 

Page  66. 

5.  JUées  bout  à  bout.     Translate  '  payed  eut  to  the  hare  ends.' 

20.  chagrin  is  a  comparalively  new  word  in  the  language.  Its  original 
meaning  was  '  a  rough,  horny  kind  of  skin,  nsed  for  polishing  and 
furbishing  ;  ^ peau  de  chagrin  ('  shagreen.')  It  is  still  used  in  this  sensé.  Ils 
modem  meaning  seems  to  be  evolved  from  the  sensation  of  pain  aiising 
from  being  rubbed  with  a  rugged  surface. 

21.  alerte.     See  note,  p.  40,  I.  15. 

22.  du  reste.     See  note,  p.  l8,  1.  4. 

23.  à  ses  heures,  i.e.  '  when  he  felt  so  disposed.' 

Page  67. 

13.  g07ifler  cornes  from  Lat.  con-Jlare,  as  souffler  from  sub-Jlare,  enfler 
from  in-flare  ('  inflate  '). 

19.  en  grisaille.     See  note,  p.  25,  1.  28. 
21.  en  Pair.     See  note,  p.  4,  1.  21. 

24.  à  les  toucher,  'near  enough  to  touch.* 

28.  drême  (Liltré  spells  drotne).  Les  mats  de  hune  de  rechange,  les  ver- 
gues, les  gros  espars  composent  la  drome  que  porte  un  navire  sur  son  pont 
entre  les  deux  mats  de  r avant.     Translate  '  among  the  spare  spars.' 

30.  qui  leur  arrivaient.  Arriver  is  hère  suggestive  of  its  old  original 
meaning  'to  land '  (Lat.  ad,  'to,'  and  ripa,  'shore'). 

Page  68. 

8.  Ohé!  de  la  Marte  ;  elliptical.  Supply  hommes.  AngUcl,  *  Mary, 
ahoy  I  ' 

15.  Aussi,  pourqztoi  ne  sonniez-vous  pas.  Compare  Ger.  Warum  habt 
ihr  atich  nicht,  etc.  The  only  irue  English  rendering  of  aussi  would  seem 
to  be  by  an  oath. 

18.  et  vous  doTU  l  Ger.  und  ihr  erstl  This  donr  marks  at  the  same 
time  a  climax  and  a  tu  quoque^  something  like  *  Il  we  were  careless,  what 
must  you  hâve  been  I  ' 
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18.  un  écumeur  de  marmites  is  *  a  parasite,'  one  who  lives  at  the  expense 
of  others.  Thus  un  écumeur  de  mer  cornes  to  the  meaning  ot  a  '  freebooter,' 
'a  pirate.'     With  écume,  compare  Eng,  'scum,'  'skim,' 

19.  mauvaise  poison.  Foison  was,  as  its  etymology  demands,  féminine 
up  to  the  sixteenth  century,  and  it  still  keeps  that  gender  in  popular  lan- 
guage.  Poison,  îroxa  'LzX.  potionem,  'a  potion,' originally  meant  no  more 
than  the  term  indicates  ;  its  modem  use  seems  to  hâve  sprung  from  a  désire 
to  be  euphemistic.  Ger.  Gift  offers  an  interesting  parallel,  not  only  with 
regard  to  the  euphemism,  but  also  the  change  of  gender.  Gift,  from 
gebeii,  should  be  féminine,  and  was  chiefly  used  in  that  gender  up  to  the 
seventeenth  century.  In  its  original  meaning  of  '  gift  '  it  is  now  rcplaced 
by  Gabe.     Compare  also  Eng.  'a  dose,'  from  Gk.  hàffis,  'a  gift.' 

29.  qui  était  tout  en  cou  et  en  poitrine,  This  en  must  be  understood  as 
expressing,  comically,  the  material  :  Eng.  'who  was  ail  neck  and  chest.' 
Cf.  above,  p.  6S,  1.  12,  tout  en  barbe  noire. 
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15.  clignotement,  from  clignoter,  fréquentative  of  f/?'^«^  as  trembloter  is 
of  trembler.     The  older  form  was  cliner,  whence  itulitier,  décliner,  etc. 
18.  marqué,  popular  for  appris,  communiqué, 
26.  sur,  popular  for  dans. 

Page  70. 

2.  en  Journée,  'by  the  day.'  La  journée  is  also  'a  day's  work  '  and 
•«  day's  wages;'  whence  the  Eng.  'journeyman.' 

5.  falbala  seems  in  some  way  to  be  connected  with  '  furbelow,'  but 
whether  the  French  is  derived  from  the  English,  or  the  English  corrupted 
from  the  French,  so  as  to  ha%'e  some  kind  of  sensé,  is  doubtful. 

20.  tout  d'une  pièce  is  hère  équivalent  to  tout  d'un  coup.  Translate 
•bodily.'     Cf.  also  note,  p.  60,  1.  la 

Page  71. 

4.  englouti.     The  word  is  related  to  Eng.  'glutton.* 

9.  trépassés.      A  euphemism   for  morts.      In   older   French  trespasser 

means  no  more  than  '  to  pass  over,'  like  Eng.  'trespass,'  from  Lat.  trans 

and  passus. 

15.  nid  is  frequently  used  in  French  to  suggest  the  smallness,  or  the 

cosyness  of  a  home.     Ce  pauvre  nid  de  marins  morts  suggests  the  dreari- 

ness  of  an  abandoned  nest. 

30.  qui  repose.  The  verb  should  be  understood  transitively,  '  which 
gives  rest.' 
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Page  72. 

19.  elle  n'eût  pu  se  faire  à  vivre  =  '  In  no  other  place  in  the  district 
could  she  hâve  reconciled  herself  to  live.' 

21.  qui  remonte.     0,1.  note  p.  26,  1.  22  {2), 

22.  le  grand  soleil  is  '  the  kot  sun.' 
26.  s'en  revenait  =  rentrait. 

32.  hameau,  o\à^x  iorm  hamel  ;  cf.  Eng.  'hamlet.'  Etymology  con- 
nected  with  '  home,'  Ger.  hei/n.  A  hameau  is  distinguished  from  a  village 
by  having  no  parish  church  of  its  own  ;  a  bourg  has  both  a  parish  church 
tnd  a  market. 

33.  les  vieux  christs,  Say  '  crucifixes.'  For  the  small  initial,  see  note, 
p.  2,  1.  3. 

Page  73. 

I.  se  détachait  ,  ,  .  sur  =  'stood  out  from.* 

19.  amoindris.  French  is  fond  of  forming  factitive  verbs  from  adjec- 
tives  by  the  aid  of  the  prefix  a-  (Lat.  a</).  They  end  either  in  -er  or  -ir. 
The  d  of  Lat.  ad  is  sometimes  assimilated,  sometimes  ignored.  Compare 
attrister  with  alonger  (or  allonger),  affranchir  with  agrandir,  etc.  Amoin- 
drir is  intransitive  as  well  as  transitive. 

20.  elle  voulait  is  hère  emphatic  ;  '  she  persisted  in.' 

Page  74. 

23.  en  contre-bas  r^  à  un  niveau  inférieur. 

26.  gondolé,  terine  de  marine:  construit  comme  une  gondole;  î.e.  'with 
a  strong  sheer.'  The  '  sheer  '  is  the  curve  of  the  deck  line,  ahvays  concave, 
sometimes  almost  straight.  A  boat  built  like  a  gondola,  i.e.  with  a  great 
rise  at  both  ends,  and  consequently  a  deep  dépression  amidships,  would 
therefore  hâve  the  strongest  sheer.  Translate  '  Dipping  in  the  middle 
with  a  strong  sheer,'  or,  more  briefly,  '  warped.' 

32.  trou,  probably  connected  with  Ger.  Trog,  Eng.  trough,  by  the  idea 
of  '  hollowness.'     Cf.  *  the  trough  of  the  sea.' 

Page  75. 

10.  égarés  de  vieillesse,  '  with  the  wandering  look  of  old  âge.* 

24.  vermoulues,  i.e.  moulues,  rongées  par  les  vers. 

Page  78. 

22.   brusquer  quelque  chose,  la  faire  vite  et  avec  peu  d'examen. 

31.  et  qu'il  s' en  aperçût.  According  to  grammarians,  «^should  précède 
^en  aperçût,  but  récent  writers  do  not  unfrequeatly  disregard  the  rule  as  to 
the  construction  of  terms  of  fearing. 
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Page  77. 

7.  un  cheval  ,  ,  .  çui  se  dérobe,  i.e.  qui  s'échappe  de  dtssous  Ihommt 
qui  le  monte.  Say  'like  a  restive  horse  which  tries  to  dislodge  its  rider.' 
Dérober  —  prefix  de,  and  Ger.  Raub,  'spoil,'  connected  with  Eng.  'rob  ;' 
whence  also  the  word  la  robe,  'a  dress.'  Ladies  who  revel  in  'robes' 
little  think  nowadays  that  each  of  them  is  really  'a  spoil  from  the  enemy. 

10.  lui  jetant  .  .  .  uru  angoisse,  'casting  at  him  an  involuntary  glance 
of  anguish  and  entreaty.' 

13.  élargir.  The  prefix  é-  ('ex-  ')  is  much  less  common  than  a-  ('  ad-') 
in  forming  verbs  from  adjectives.  In  some  cases  the  Latin  prefix  e-  has 
been  changed  into  a-  in  French.     Cf.  emollire,  Fr.  amollir. 

34.  jusqu'à  ma  porte  quUl  a  voulu.  The  uneducated  French  are  fond 
of  a  superabundant  que  for  emphasis.  Monsieur,  que  je  lui  ai  dit.  Mon 
vieux,  qu'il  m'a  répondu,  etc.  The  construction  in  the  speaker's  mind  is  : 
Cest  jusqu'à  ma  porte  qu'il  a  voulu,  etc.  Monsieur,  c'est  ce  que  je  lui  ai 
dit. 

Page  78. 

4.  à  mesure,  î.e.  à  mesure  qu'elle  parlait. 
18.  ameutés.     Cf.  note,  p.  28,  1.  7. 

27.  mes  vilains  drôles.     Say  '  you  young  rascala.' 
30.  ^«>«  is  concessive  ;  'certainly.' 

Page  79. 

26.  Pavait  recoiffée  au  milieu,  i.e.  '  had  put  her  cap  straîght.' 

28.  si  c'était  possible.  Imitation,  in  oratio  obliqua,  of  the  familiar  si 
c'est  possible,  in  the  sensé  oi  est-il  possible  ? 

Page  80. 

14.  pour  jolie,  etc.  Translate  '  As  for  looks,  she  had  always  been 
prettier  than  ar.ybody.' 

Page  81. 

8.  What  is  meant  by  rester  sur  is  explained  by  the  following  marcher 
les  yeux  fermés,  G\.c.  The  expression  is  uncommon.  Translate  '  never  to 
get  beyond.' 

24.  appuyée  des  mains  à  leur  table  differs  somewhat  from  the  more 
common  les  mains  apptiyées  sur  leur  table.  The  latter  simply  indicates 
that  the  hands  are  resting  lightly  on  the  table,  which  does  not  support  the 
whole  body.  The  text,  on  the  other  hand,  means  that  Gaud  supported 
herself  (in  her  nervous  excitement)  by  leaning  her  hands  on  the  table. 
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33.  H  fine.     See  note,  p.  14,  1.  24, 

34.  In  the  phrase yîz/>i»  semblant,  semblant  must  of  course  be  understood 
gs  the  noun,  not  the  présent  participle. 

Page  82. 

5.  figer  is  of  the  same  origin  as  fixer,  The  latter  cornes  from  the  past 
participle yfjfMj  of  the  Latin  \tihfigere.  In  mediœval  Latin,  figére  became 
figëre,  whence  Fr.  figer,  with  a  slightly  altered  meaning. 

7.  solennel  seems  to  hâve  been  formed  from  the  L?  t.  solemnalis,  dériva- 
tive  of  wltmnis,  of  the  existence  of  which,  however,  there  is  no  proof. 

13.  oser  with  a  passive  infinitive  is  a  very  uncommo^  construction, 
The  reflexive  osant  à  peine  se  formuler,  which  would  personify  the  resolu- 
tion, would  be  more  intelligible  ;  '  and  hardly  daring  to  put  it  into  words.' 

14.  la  pêche  has  hère,  of  course,  the  meaning  of  '  thefish  caught.'  Eng- 
lish  could  also  say,  *  The  fishing  has  sold  well  this  year.* 

1^.  f  ai  un  peu  d'argent  devant  moi.  The  French  metaphor  imagines 
the  money  to  be  before  one  as  a  protection  from  the  attacks  of  want, 
English  assumes  the  money  to  be  a  refuge  '  to  fall  back  upon  '  in  need. 

23.  Qui  means,  of  course,  not  '  who  '  but  '  what'  Many  French  gram- 
marians  hâve  condemned  the  use  of  the  interrogative  qui  referring  to  things, 
though  it  is  found  in  the  best  classical  and  modem  writers.  Moreover, 
the  use  of  gui  in  this  sensé  supplies  a  very  sensible  want,  since  que  as 
nominative  cannot  be  used  as  subject,  but  only  as  predicative  complément 
with  être  and  other  '  predicative  '  verbs,  like  devenir,  rester,  sembler,  and 
the  periphrasis  qu'est  ce  qui  is  somewhat  clumsy. 

Page  83. 

22.  par  exemple,  *  to  be  sure  1  '  Cf.  noie,  p.  40,  1.  16,  and  also  p.  10, 
L23. 

Page  81. 

8.  en  lui-même,  '  mentally.' 

14.  une  grande  semaine,  '  a  fuU  week.*     See  note,  p.  6,  1.  27. 

15.  toujours,  '  at  any  rate.'    Ger.  ^immerhin.' 

22.  tiède,  from  Lat.  tepidus,  Eng.  '  tepid,'  Accented  Latin  e  regularly 
becomes  ie  in  French;  pi  has  been  syncopated. 

Page  85. 

3.  far  trop  is  the  only  remnant,  in  modem  French,  of  the  use  of  par 
before  adjectives  or  adverbs  in  the  sensé  of  the  Lat.  per-  in  permagnus,  i.e. 
'  very  great.'  Older  French  made  a  more  extensive  use  of  this  combina- 
tioQ.     Far  trop  is,  thea,  a  more  emphatic  trop.      'Irop  is  etymologically 
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connectée!  wîth  troupe,  troupeau,  and  is  really  a  substantive  used  adverbîally 
to  dénote  quantity. 

i8.  ndif,  syncopated  form  of  natif,  is  obsolète  in  its  primary  sensé  of 
•native.'     It  is  now  used  to  dénote  simplicity  and  candour. 

19.  mon  Dieu.  The  author  is  fond  of  introducing  éléments  belonging 
to  direct  speech  into  oratic  obliqua  or  ordinary  narrative,  whereby  the  style 
receives  a  certain  popular  colouring  which  is  well  suited  to  the  matter. 
Cf.  n'est-ce  pas,  p.  18,  L  33  ;  lui  qui  parlait,  p.  18,  1.  25  ;  mais  voilà  aussi, 
p.  86,  1.  19. 

25.  sur  mon  compte.  On  comparing  the  figurative  use  of  Fr.  compte 
and  Eng.  'account,'  we  find  that  in  the  French  metaphor  the  account  is 
held  against,  în  the  English  generally  in  favour  of,  the  subject.  Cl. fat 
mon  compte,  p.  56,  L  22, 

Page  86. 

15.  de  raison,  il  ne  pouvait  pas  lui  en  donner.  En,  în  thîs  sentence, 
is  due  to  the  French  craving  for  formai  lucidity,  Just  as  in  the  sentence 
Ton  pire,  je  ne  P ai  pas  vu,  the  object  is  pleonastically  repeated  in  its 
natural  place  after  the  verb,  although  it  headed  the  sentence  for  emphasis, 
the  same  rule  applies  if  the  object  is  in  the  partitive  genitive,  the  pro- 
nominal équivalent  of  which  is  en.  Similarly  the  emphatic  fonn  of  il  m 
pensait  pas  à  son  avenir  would  be  :  à  son  avenir,  il  n'y  pensait  pas. 

17.  il  n'y  en  avait  eu  jamais.  The  irregular  position  of  jamais  is 
strongly  emphatic 

18.  il  avait  fait  son  têtu.  Têtu  is  derived  from  tête,  as  are  ventru  from 
ventre,  dentu  from  dent,  chevelu  from  cheveu  (l),  etc.  It  therefore  means 
primarily  '  having  a  head.'  In  this  sensé  it  is  obsolète,  and  is  now  only 
used  synonymously  with  entêté.  Faire  son  têtu  is  a  more  familiar  form  of 
faire  le  têtu.  Cf.  below,  p.  87,  1.  2,  quand  je  fais  ma  tête  dure,  in  which 
latter  phrase  dure  must  be  understood  as  an  attribute,  not  as  a  predicative 
complément.  It  would  seem  as  if  tête  owed  its  modem  meaning  originally 
to  jocular  language.  The  older  word  was  chef  (Lat.  cafut),  of  whose 
primary  meaning  there  are  many  remnants  left  in  compounds  or  derivatives  : 
e.g.  couvre-chef,  'kerchief  ;'  chevet,  *head  end  of  a  bed,'  etc.  Tête,  older 
form  teste,  comes  from  Lat.  testa,  '  an  earthen  pot.  '  (  Testa  is  for  tersta, 
and  so  connected  with  terre.)  Perhaps  the  comparison  was  suggested  to 
the  mediaeval  mind  by  the  fragility  of  the  skulL 

Page  87. 
T.  des  fois,  familiar  for  quelquefois. 
2.  pendant  des  huit  jours,  '  for  a  week  at  a  time.' 

7.  Ohl  si  elle  lui  pardonnait  I  is  another  example  of  the  author's  fond- 
ness  for  introducing  into  objective  narrative  or  indirect  speech  eleraenti 
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which,  strictly  speaking,  belong  to  direct  speech.  Cf.  note,  p.  85,  1.  19, 
Phrases  like  the  011e  in  the  text  are  common  in  direct  speech  :  Oh  !  siji 
vous  pardonne  l  is  elliptical  for,  e.g.,  Ohl  pouvez-vous  demander  si,  etc. 

9.  qui  finissait  de  s'en  aller.  Contrast  this  construction  of  finir  with 
je  finis  toujours  par  leur  obéir,  above,  p.  87,  L  5.  The  différence  in 
meaning  is  obvious. 

13.  iclairci.  In  the  literal  sensé  êclaircir  means  to  make  clear  what  was 
dark  ;  in  the  figurative  sensé,  to  make  clear  what  was  obscure:  e.g.  Lt 
vent  a  iclairci  le  temps  ;  la  vérité  s* éclairât.  Eclairer,  both  in  the  literal 
and  in  the  figurative  sensé,  has  no  référence  to  a  preceding  state  :  e.g.  La 
lune  éclaire  Us  nuits;  on  s'éclaire  par  la  lecture.  It  does  not  follow  that 
the  nights  were  dark  before,  or  that  one  was  previously  a  dunce. 

18.  pourchasser  ■=■  poursuivre  avec  ardeur.     Cf.  Eng.  'purchase.' 

23.  (U  domitur  la  vie,  •  to  be  raised  above  life.' 

Page  sa 

7.  indistinctement,  •  îndifTerently.' 

II.  fausses fieurs.     See  note,  p.  58,  1.  17. 
■  17.  violonaire  is  not  a  literary  word.     Both  violiniste  and  violoniste  can 
be  said,  but  neither  would  be  suitable  hère,  as  they  dénote  a  virtuoso  on 
the  violin.     Translate  '  fiddler.' 

18.  à  la  diable  —  à  la  hâte,  sans  soin.     Say  '  anyhow.' 

22.  qui  passionnait  les  gens,  '  caused  quite  a  commotion." 


Page  89. 

10.  gerbe,  Ger.  Garhe ;  lit.  'a  sheaf.' 

15.  échelonné,  from  échelon,  'round  of  a  ladder'  {.échelle),  is  a  military 
term  meaning  '  disposed  at  intervais.* 

— ,  en  amphithéâtre,  'as  in  an  amphithéâtre.' 
\1,  à  la  mariée  nouvelle,  '  to  his  second  bride.' 

22.  musique  is  hère  popularly  used  for  the  instrument  :  '  Pack  up  your 
fiddle.' 

23.  nous  enjoué  d'une  autre.     Colloquial  pleonasm. 

Page  00. 

10.  inquiète,  elle  Pétait,  etc.  Compare  note,  p.  86,  I.  15.  The  same 
rule  applies  to  the  predicative  complément  as  to  the  object. 

14.  pris  sur.  Cf.  such  phrases  as  un  sur  cent,  je  vous  dois  encore  vingt 
francs  sur  la  somme  que  vous  nC aviez  prêtée. 
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Page  91. 

9.  s^êbranler.      Branler  is    contracted  out  of    brandeleTf  which,  like 
brandiller,  is  a  diminutive  oî  brandir,  'brandish.' 

20.  mouiller  en  grande  rade,  *  anchor  in  the  open  roadstead.' 


Page  92. 

^.  faire  son  entendu,  less  ^o^\Û2iT\y  faire  P entendu,  'toput  on  an  ail 
of  knowledge.'     Cf.  note,  p.  86,  1.  18. 

17.  brassés,  'shaken  up  together.' 

27.  brûler  is  used  to  describe  the  effects  of  cold  as  well  as  of  beat, 
piovided  they  resemble  each  other. 

31.  leur  causerie  .  .  .  ^nir,  'Like  everything  which  is  inexorably 
doomed  to  end,  their  conversation  had  a  character  of  its  own.'  An  allusion 
to  the  solemnity  of  last  moments  before  death  or  parting. 

34,  suprêmes.     See  note,  p.  52,  1.  i. 

Page  03. 

8.  âètait  lui  encore.  Cf.  note,  p.  43,  1.  28.  In  this  instance  the 
sentence  to  which  encore  would  logically  belong  is  omitted  ;  it  might  be 
supplied  by,  e.g..  Citait  lui,  cette  petite  forme  humaine  qtû  elle  voycùt  encore 
debout,  etc. 

10.  cet  iloignement  oii  .  .  .  se  troublent.  Oà  is  used  loosely.  The 
meaning  is  :  '  lost  in  that  far  distance  which  dims  the  sight  of  those  who 
persist  in  fixing  their  eyes  upon  it.' 

21.  contre-coups,  lit.  'rebounds,'  'réverbérations.'     Say  'swell.' 

22.  qui  se  serait,  etc.     Cf.  note,  p.  27,  1.  29. 

27.  carène,  really  keel,  is  also  used  to  dénote  the  sides  of  a  vessel  down 
to  the  water-line,     Say  '  huU.* 

31.  trêve,  mediseval  Lat.  treuga,  from  O.H.G.  triuwa,  connected  with 
Ger.  trauen,  'trow,'  'trust.' 

32.  déferlant.  Ferler  is,  both  in  meaning  and  etymology,  the  Eng. 
'  furl.'  Déferler  therefore,  originally,  '  to  unfurl.'  The  term  is  also 
picturesquely  used  for  the  '  breaking  '  of  waves. 

34.  sourde.     Cf.  note,  p.  65,  1.  30. 

Page  94. 

28.  s'annonçait  excellente,  '  promised  well.' 
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Page  95. 

5.  elle  sut  faire  la  part  de  cela.  Faire  la  part  de  quelque  chose  is 
explained  by  Littré  as  faire  entrer  en  ligne  de  compte,  i.e.  '  to  take  into 
account,'  *  to  allow  for  '  :  e.g.  Il  faut  faire  la  part  des  accidentt.  11  n^  a  pas 
réussi  à  son  début,  mais  il  faut  faire  la  part  de  la  timidité, 

9.  A  Madame  Marguerite  Gaos.  Notice  that  this  is  the  correct  way  of 
writing  to  a  married  woman  in  France.  If  a  Christian  name  is  put  on  the 
adlress  at  ail,  it  niust  be  hers,  not  that  of  the  husband,  as  is  the  fashion 
in  England. 

10.  en  Ploubazlanec  is  not  comme  iljaut.    Even  à  is  commonly  omitted. 
14.  son  talent  d'ouvrière  improvisée,  '  her  talent  as  an  amateur  dress- 

maker.' 

17.  avantageaient  la  tournure,  'improved  the  figure.' 

22.  rideaux,  derived  from  ride,  curtains  being  'creased,'  'pleated, 
'folded.' 

24.  toucher  à  Vargent.     See  note,  p.  4,  1.  10. 

30.  maillot  (provincial  in  this  sensé)  =  a  'jersey.' 
33.  ajouré,  '  open  work.' 

Page  96. 

6.  qui  avaient  domté  toute  leur  potisse,  *  whîch  had  donc  al!  theîr 
gTowth.  ' 

31.  elle  commençait  à  n'avoir  plus  la  tête  à  grand'chose  {laxoiliax),  'her 
bead  was  no  longer  good  for  much.' 

Page  97. 

2.  ramasseront  les  balais  du  retour.  The  picking  up  of  the  brooms 
tvith  which  others  bave  swept,  would  suggest  the  idea  of  being  last.  The 
'  sweeping  of  the  sea  '  seems  to  be  a  metaphor  for  sailing. 

21.  d'un  tour  de  main.  Say 'by  a  rapid  movement.'  Distinguish  from 
r«  un  tour  de  main,  '  in  the  twinkling  of  an  eye,'  Ger.  im  Handumdrehen, 

32.  se  composa  une  figure,  '  put  on  a  calm  face. 

Page  98. 
12.  cierge,  connected  with  are,  'wax.' 
16.  près  tune  de  Vautre,  instead  of  Vune  pris  de  Fautre, 

Page   99. 

20.  sa  rage,  *  her  furious  impatience,* 

21.  dur,  'stiff.' 

23.  son  beau  rêve  de  folle,  '  her  beautiful,  wîld  dreain.' 


UO  Pêcheur  d'Islande. 

24.  u  temps  de  bien  comprendre,  etc.  The  meaning  of  this  idiomatic 
ellipsis  is  :  '  No  more  than  the  time  to  fully  understand,  etc.,  was  needed 
for  her  to  be  thrown  back,  etc.'     Translate  freely. 

27.  son  même  gouffre,  'her  old  abyss.' 

Page  100. 

33.  pressigne  is  a  word  well  worthy  of  being  adopted  by  the  literary 
language  which  bas  only  the  much  less  expressive /t^jû^a 

Page   101. 

18.  de  n  J or ts  marins  qu'ils  étaient,  familiar  for  quels  forts  marins  ils 
étaient.     Cf.  Eng.  '  Such  good  sailors  as  they  were.' 

28.  du  bout  de  ses  pauvres  vieilles  livres.  Rire  du  bout  des  lèvres,  manger 
du  bout  des  lèvres  (or  des  dents)  express  an  absence  of  heartiness  m  the 
laughing  or  eating, — a  perfunctory  way  of  doing  it* 

Page  102, 

19.  méchants,  'crueU* 
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